Mattioli 1885: Masters

Tre tra i più bei racconti di Lardner a narrare con ironia inconfondibile i legami matrimoniali. Una coppia di coniugi parte per St. Petersburg, la Palm Beach dei poveri, per festeggiare cinquant'anni di matrimonio. L'avarizia è un gran brutto difetto, ma l'ironia ha il potere di sdrammatizzare anche le situazioni più imbarazzanti. E poi Irma, giovane sposa in luna di miele alle Bahamas, ebbra di luoghi paradisiaci e di un marito premuroso. Tre anni dopo i due ritentano l'avventura ma lui non è più quello di prima. E infine la signora Taylor, bella e giovane, al suo nono anniversario, che deve sopportare la lettura a voce alta del "Milton Daily Star", tortura a cui viene sottoposta quotidianamente dal marito. Con introduzione di Sherwood Anderson.

Per Francis Scott Fitzgerald e sua moglie Zelda vivere con soli 36.000 dollari all'anno (l'anno era il 1924) poteva essere un problema. La parabola che dal successo porta alla disillusione si disegna tra le righe di questi quattro articoli a sfondo autobiografico, a tratti irresistibili: rileggendoli oggi si coglie l'incrinatura, il momento in cui le grandi speranze (di ricchezza) e le velleità (artistiche) lasciano il posto a qualcosa di molto più amaro.

Un chiromante predice a Lord Arthur che è destinato a commettere un omicidio. Prossimo al matrimonio, il giovane decide di commettere subito il delitto, per non portare oltre l'orrore di una simile predestinazione. Tenta allora di uccidere due vecchi parenti, ma per una ragione o per un'altra ogni suo tentativo fallisce. Finché una sera... Un capolavoro di cinismo, in cui veleni, esplosivi e infine l'omicidio, precedono la felicità coniugale del protagonista. Con uno scritto di James Joyce.

"Uno degli uomini migliori che io abbia mai conosciuto s'è rovinato la vita matrimoniale con una lunga luna di miele. Un mese intero, isolati in chissà quale paradiso tropicale: solo il lento susseguirsi di mattine, pomeriggi, sere. Lì, per trenta giorni, lei l'ha sottoposto a una revisione completa". Dai "Pensieri oziosi di una persona oziosa" ma soprattutto dai "Second Thoughts of an Idle Fellow", ecco una selezione dei testi di Jerome dedicati alle donne e all'amore. Quello dei "Pensieri" è un Jerome insolito, meno cinico e più appassionato.

Un destino profondamente diverso è riservato al protagonista delle due versioni successive di questo celebre e bellissimo racconto, qui riproposte l'una accanto all'altra e accompagnate da un saggio di George R. Adams. A otto anni dalla sua prima apparizione su "Youth's Companion" nel 1902, "Preparare un fuoco" è pubblicato nella raccolta "Lost Face" del 1910. Nel frattempo, le modifiche apportate da London durante la revisione ne hanno sconvolto l'intreccio e complicato la morale. Nel "bianco silenzio" di una Natura indifferente e nemica, si consuma la dura lotta per la sopravvivenza. E quando fa "un freddo dannato", l'unica speranza di salvezza è preparare un fuoco.

Un vero e proprio manuale per aspiranti umoristi, accompagnato da fulminanti aneddoti e riflessioni semi-serie, per imparare tutto sul mestiere di raccontar storie. A seguire, Mark Twain disserta sulla "migliore e più fidata amica dell'uomo", ovvero la menzogna, e s'improvvisa critico letterario in un impertinente saggio sui crimini contro la narrativa ("114 sui 115 possibili") commessi dal collega Fenimore Cooper. Se è vero che "l'arte di raccontare una storia umoristica è nata in America e lì trova ancora oggi terreno fertile", allora chi, meglio di Mark Twain, può svelarne i segreti?