Qanat Production: I libri del sole

In questo diario di un’iniziazione – questo leggerete – c’è il dramma, l’allegria, il senso e il nonsenso dell’esistenza, dei suoi insondabili misteri. Tanto più che il luogo in cui il protagonista di questa storia è venuto al mondo e si è svezzato (ammesso ci si svezzi soltanto da bambini), è Palermo, città tra le più dure nello svezzamento degli esseri umani. Palermo: al narratore bastano pochi accenni per fotografarla in primo piano e sullo sfondo, per renderne il carattere di chi la abita, di chi a tutti i livelli la rappresenta, di chi giorno dopo giorno la violenta, la sfregia mentre la blandisce, e alla fine, come un inconsapevole Otello, da morta se ne gode la bellezza.

C’è chi decide di deporre le armi, rassegnandosi ad esistere e chi decide di combattere, prendendo il controllo della propria vita e inizia a vivere. C’è chi si rassegna a un’esistenza inconsistente e umiliante perdendo tempo a piangere sulle proprie disgrazie, vere o presunte, e chi invece allarga le braccia e corre incontro al mondo tentando di riscrivere il proprio destino. Un tragico evento può mettere in ombra tutto della vita trascorsa, oppure può diventare un sapiente maestro che, con grazia e pazienza, riesce ad insegnarti che vivere non è solo respirare ma vivere è soffrire, emozionarsi, combattere, rialzarsi e combattere ancora. Questo libro è un inno alla vita raccontato da chi è stato ferito - dentro e fuori - e che invece di sedersi ad aspettare gli eventi, ha deciso di aggrapparsi alla vita e forgiarla tirando fuori da essa le cose più belle, senza mai disperare.

Voi sapete chi è il professor Chebir? È l’uomo col codino, l’uomo più ricercato degli Stati Uniti. Ci ha raccontato di un software non troppo ortodosso e ci ha detto che sperava di non avere troppe noie, che al limite sarebbe stato disposto, piuttosto, a tornare a Marsiglia. E sarebbe stato un vero peccato, perché io ho avuto modo di leggere il suo romanzo “Il ladro di storie e un cane di nome Dakota”, è la storia di uno strano rapporto tra due persone, che si incontrano nella nostra città, che non si capisce come comincia né come andrà a finire, però a me è piaciuto.

Passato e presente, sogno e realtà, riflessioni esistenziali e scenografiche ambientazioni si intrecciano nei dieci racconti di questa raccolta nella quale l’elemento dominante è il ricordo che permette di recuperare il tempo perduto e renderlo ancora vivo e pulsante, seppur velato di malinconia.

La Sicilia è terra di terremoti, si sa. La Storia racconta di terremoti distruttivi. Il terremoto del Belice (1968) fu una calamità che ancor oggi fa riflettere per alcuni sconvolgimenti del territorio e, soprattutto, per le dolorose conseguenze sulla vita della popolazione residente. Il terremoto, di fatto, ha cambiato la vita di una provincia dedita all’agricoltura e alla pastorizia, fortemente radicata nel territorio, con ben precisi riferimenti e simboli, come la chiesa e il campanile, le strade sonnolenti, i ritmi lenti dopo il lavoro, la “campagna” terra – lavoro – villeggiatura, la casa, vera ricchezza di ogni persona. Ha turbato gli animi di tutti, ha scosso le esistenze di mezza Sicilia. E se il terremoto sconquassa la vita degli adulti, come può reagire un adolescente in pieno sviluppo, costretto ad abbandonare il suo paese e la vita regolare e tranquilla nella comunità dove è nato? Rimane l’amarezza per questa terra di Sicilia che sa offrire tutto il bello dell’Universo, sa regalare sensazioni magnifiche, fa sentire forti e quasi onnipotenti, ma non riesce a preparare un futuro ai giovani. Si nasce in paradiso e si vive in purgatorio. Speriamo non per sempre.

Un testo scavato nell’io e oltre l’io, che muove da un sogno, un vero sogno, e percorre a ritroso un lungo viaggio nella memoria, personale e storica, ricostruendo con un travaglio affettuoso e doloroso una cara figura familiare. Emerge così dal sogno, da un altrove insondabile, il ricordo di uno zio molto amato, tra mito e nostalgia, come in una sorta di rebus onirico e fantasmatico che chiede e anzi impone di essere interpretato e svelato. Ma insieme va anche configurandosi in controcampo il ritratto di una nazione umiliata e offesa, affranta e oppressa, in uno dei suoi momenti più tragici: la cattività di seicentomila soldati italiani lasciati allo sbaraglio e alla mercé dei tedeschi dopo l’armistizio di Cassibile dell’otto settembre 1943. Un memoir, quindi, sospeso tra biografia, autobiografia, racconto corale, di una famiglia e di un paese intero, di un’Italia ferita che si riflette e riconosce nella grande specola del sogno e del tempo mai perduto, alla ricerca di un riscatto e di una rinascita dopo la fredda notte del fascismo.

Il libro nasce dalla necessità di analizzare la questione dell’Unità d’Italia da un punto di vista “diverso”, il nostro, quello degli uomini del Sud. Un lavoro che nasce dal desiderio di provare a fare chiarezza sui lati oscuri di alcune vicende del Risorgimento italiano e dei suoi protagonisti, quelle vicende che chiamano in causa il Sud, al fine di contribuire a dare dignità alla nostra terra, alla nostra gente, in contrasto con quanto ancora ci si ostina a raccontare e leggere sui testi scolastici. Una terra martoriata, violentata e depredata in nome di un disegno politico che nulla, o solo in parte, aveva a che vedere con il nascente sentimento nazionalistico. Attraverso la narrazione di semplici storie di vita quotidiana, di gente comune.

Questa insolita autobiografia è in realtà una raccolta di fotografie: ed è un album che si sfoglia con l'esitante trepidazione che inevitabilmente possono suscitare luoghi, episodi e personaggi, alle numerose e illustri amicizie internazionali di cui negli anni l'autore è stato gratificato, alla sapidità di aneddoti che non mancano di sorprendere e affascinare. È inevitabile abbandonarsi al riaffiorare dei ricordi, rinvigorirli con le dettagliate descrizioni fornite dall'autore, scoprire con meraviglia i numerosi scorci inediti, rilevanti dal punto di vista storico e artistico. I fermenti pionieristici dell'Hot Club Palermo, primo jazz club cittadino, e del "Gene Krupa's Jazz Fans" di Tony Carini o di quei pochi negozi del tempo che erano in grado di procurare dischi a 78 giri)di quella strana musica. Ma a dare profondità e movimento al racconto di questo cospicuo pezzo di storia e di musica è, soprattutto, la straordinaria galleria di figure che hanno intersecato i percorsi umani e artistici di Lo Cascio. Dalla generazione di Gianni Cavallaro ed Enzo Randisi, il cui commosso ricordo è posto significativamente a suggello delle pagine biografiche.

C’è chi si inventa tante vite dentro una vita, che di vita ce n’è una sola, ma solo per chi non sa osare, per gli altri basta anche solo un carretto di gelati e un tramonto ed è, ancora, un'altra vita. E poi ce n'è tante di storie impossibili che per magia o soltanto per fortuna o forse per coraggio o per codardia di vivere nel nulla, diventano possibili. Molte le ha soltanto immaginate, altre ancora fortemente desiderate ma adesso deve andare.

«Un romanzo in cui l'autentica protagonista è la Sicilia, con le sue strepitose bellezze, le sue innegabili risorse e le sue contraddizioni che, in parte, traggono origine proprio dall'annessione del 1860. Un romanzo con un finale assolutamente plausibile, crudele e ironico, in quanto la Storia – usiamo la maiuscola... – si prende la rivincita sulla immutabile cupidigia di certi uomini.» (dalla prefazione di Riccardo Parigi). Postfazione di Bruno Telleschi.

«Mi accingo qui a raccontare "cose" e ad affrontare la sfida antica di parlare di bene e di male, di buono e di cattivo, di sano e di malato, di umano e di cinico. Premetto che il mio criterio di bene e di male è "banalmente" etico e psicoterapico. È la vita contro la morte (antico libro di psicoanalisi). Scoprire in vecchiaia che quello che sei è dipeso dalle tue scelte, modi di essere, dalle cose positive e dagli errori che hai fatto, anche se oggi li capisci, non sono granché modificabili e quindi non lo è la tua vita di oggi con i suoi pregi e limiti. Spero di autocitarmi con sufficiente autoironia. E di avere consapevolezza, come si dice in siciliano, che è "u pirocchiu chi avi a tussi" (essendo invisibile, deve farsi sentire). Ciò insieme alla realistica e malinconica scoperta di vecchiaia che del tanto che c'è nel mondo e io ho visto e capito solo qualche pezzetto.»