Villaggio Maori: Metamorfosi

Lo sviluppo di nuovi circuiti massmediali ha favorito una rapida ed esponenziale diffusione delle «neoserie», o più comunemente series: Mad Men, Breaking Bad, Mr. Robot, Fargo, The Walking Dead, Westworld, Narcos, Gomorra, True Detective, Stranger Things e molte altre. Definirle semplicemente «serie tv» è riduttivo. Si tratta, infatti, di un nuovo sistema di fruizione che si discosta radicalmente dalla rigidità tipica del palinsesto televisivo tradizionale: in questo caso è il fruitore a decidere come, quando e quali series vedere. Un fenomeno, questo, che ha inevitabilmente mutato anche la produzione delle stesse series, tanto nei contenuti quanto nello stile espressivo e nella dimensione formale. Ma come avviene questo passaggio? Quali sono le conseguenze a cui ha portato? Cosa, effettivamente, è cambiato e quali scenari si prospettano?

"Black mirror", specchio nero come lo è uno schermo spento in cui lo spettatore si riflette, si vede vedere. È forse questa una delle metafore più calzanti individuate da questa raccolta di saggi che analizzano la serie di Charlie Brooker sotto molteplici punti di vista (sociologico, cinematografico). "Black mirror", seppure con lungimiranza ed esiti talvolta estremizzati, ritrae in modo cinico e drammatico una realtà non troppo distante dall'attuale. Tecnologie quali GoPro sono le antenate dei grain impiantati nel cervello dei protagonisti in più episodi, così come la ricerca disperata di popolarità in rete anticipa sistemi di controllo totalitari fondati sui social network. È la tecnologia cattiva o è la nostra coscienza digitale ad esserlo? Fino a che punto possiamo ritenerci soltanto spettatori di cosa accade al di là dello specchio nero?

L'ansia è una parte del patrimonio genetico di tanti e tante, e l'infanzia, primissimo palco della sua espressione, è il bacino temporale da cui poter riavvolgere il filo attorno al proprio rocchetto. Alla sua genesi contribuiscono i parassiti che si annidano nelle porte di casa, negli anfratti delle mura domestiche e nei rituali che quotidianamente sperimentiamo. L'ansia è una tela di plastica dura di certi fantasmi difficili da sgonfiare, è lo strisciante senso di inadeguatezza che prolifera nell'umidità dello stomaco, tra il timpano e le articolazioni. È un pezzo di noi: un'escrescenza biologica, chimica, tangibile che racconta di un'incessante – e a volte insopportabile – ruminazione delle interiora. La genesi della mia ansia è un romanzo specchio che non si mostra unicamente in ottica autobiografica, ma come un affare di molti, in cui la salute mentale ha il pieno diritto di essere ascoltata e riconosciuta nella traiettoria universale del nostro tempo.

I supereroi sono figure archetipiche moderne al pari degli eroi della mitologia di tutto il mondo: rappresentano valori e modelli di comportamento. Tuttavia, la rappresentazione di genere nelle storie di questi personaggi straordinari è spesso viziata da stereotipi, o da caratterizzazioni androcentriche che danneggiano non solo l'universo maschile e la sua stratificata composizione, ma anche le categorie marginalizzate. Supereroi in crisi analizza e destruttura alcune delle figure più importanti dei fumetti Marvel e DC a partire da prospettive intersezionali e pedagogiche, fornendo le basi per un'attenta analisi psicologica. La stigmatizzazione della malattia psichiatrica, le narrazioni sessiste, la mascolinità egemone, insieme alla prepotenza e alla rabbia maschile, sono i tropi principali del condotto narrativo che Sara Silvera Darnich non manca di trattare in questa sua scrupolosa indagine. Un'opportunità editoriale che offre nuove interpretazioni sulla figura del supereroe e che invita all'approfondita riflessione sui fenomeni sociali e i loro riverberi su queste icone contemporanee.

Non tutte le paure sono uguali. Una, in particolare, è in grado di creare una condizione di forte ansia associata a momenti di terrore: è la monofobia, ovvero il timore di rimanere in solitudine. Spesso immotivata e dissociata da reali minacce esterne, questa fobia particolare e poco conosciuta, è una patologia psichica caratterizzata da sintomi invalidanti, come attacchi di panico e tachicardia, e rischia di influenzare negativamente l'esistenza di chi ne è affetto. Il saggio di Silvia Torrisi mette in luce gli aspetti più complessi della monofobia, partendo dalle sue origini e indagandone le cause, tracciando un percorso terapeutico in grado di fronteggiarla. Cosa possiamo fare quando questa paura invade la nostra quotidianità? Abbiamo la capacità di farvi fronte e chiedere aiuto? Attraverso tecniche di rilassamento e lo studio di episodi che prendono spunto da casi reali, queste pagine mettono in luce la capacità della psicologia moderna di approcciarsi alla soluzione più che al problema, considerando primaria la centralità del benessere psicofisico degli esseri umani.

Il genere umano è continuamente minacciato da eventi catastrofici che producono narrazioni apocalittiche e distopiche. Virus, disastri naturali, cambiamenti climatici, attentati politici. La fine del mondo sembra vicina. La cinematografia, le arti visive e la letteratura hanno creato per decenni scenari fantastici in cui lo spettacolo della distruzione ha affascinato il pubblico. La prospettiva di una morte totale ha però generato una domanda: siamo certi che sopravvivere a una catastrofe sia la migliore delle opzioni possibili? Alessandro Alfieri riflette sui temi della fine del mondo e dell’apocalisse, indagando immaginari culturali passati e contemporanei in cui l’essere umano cerca disperatamente di trovare soluzioni per salvare se stesso e il pianeta. Nel tentativo di rimanere in vita si innesca un’operazione filosofica che destruttura il mito dell’esistenza a tutti i costi e ci consegna a un futuro in cui «finire» prima del mondo sarà quasi impossibile.

Gottofaro è un villaggio come tanti, piccolo e refrattario ai cambiamenti. La sua esistenza scorre placidamente come l’acqua del piccolo fiume che attraversa il bosco appena fuori dal paese. L’intera vita dei suoi abitanti ruota intorno alla festa del santo patrono, Corbiniano, e ai preparativi che ne anticipano la celebrazione. La quiete della cittadina viene rotta quando il Comune decide di istituire una biblioteca pubblica. La notizia che il posto da bibliotecario sarà occupato da una ragazza, una forestiera per giunta, genererà diffidenza e paura in buona parte della popolazione. L’unico a cercare di instaurare un legame con la nuova arrivata sarà l’adolescente Fernando. La sua sensibilità vivace lo porterà a intuire cose che il resto del paese si rifiuta di vedere, a scorgere la malvagità dietro il pretesto della rettitudine. Rimarrà, suo malgrado, coinvolto in un dramma antico come il mondo, di cui forse non riuscirà mai a liberarsi.

Autolesionismo, suicidio (tentato o realizzato), disturbi del sonno, ansia, depressione, anoressia, bulimia. I sintomi del disagio in bambini e adolescenti c’erano già prima del Covid e della Dad, ma la vita da eremiti che il periodo di pandemia ha imposto a questa generazione ha fatto esplodere il numero dei casi.

Dracula, Sauron, Darth Vader, Alien, Hannibal Lecter, Joker, Agente Smith, Norman Bates, Annie Wilkes, Pazuzu. Crudeli, spaventosi, cattivi. Anzi, cattivissimi. I più cattivi della storia del cinema. Quante volte abbiamo sussultato sulla poltrona di una sala cinematografica alla vista di uno di questi dieci villain? Tra paura e fascino, il Male, attraverso le molteplici narrazioni dell'arte cinematografica, si presenta come vera e propria celebrazione iconica di personalità in rotta con l'esistenza e con l'ambientazione del mondo circostante, sia esso ispirato alla realtà (storica o contemporanea) che totalmente immaginario. Il libro dei cattivi è lo studio originale, condotto dalla redazione de LaScimmiaPensa, sulla genesi dei personaggi cinematografici più complessi e iconici: un volume che raccoglie alcune fra le interpretazioni più singolari in ambiti che spaziano dalla letteratura, alla musica, fino a giungere alla psicologia per riuscire a restituirci aspetti inediti dei personaggi più contorti. Solo per chi ama i cattivi. Anzi, i più cattivi della storia del cinema.

Produzione, utilizzo, scarto. Il modello economico lineare, entro il 2050, rischia di consumare risorse pari all'equivalente di tre pianeti Terra. Inoltre, si prospetta un incremento dei rifiuti non recuperabili che potrebbero raggiungere già i 2,2 miliardi entro il 2025. Surriscaldamento globale, climate change, migrazioni ambientali: esiste un sistema alternativo per sostenere il futuro del nostro pianeta? Alessandra Cenci analizza un modello fondato sull'economia generativa, in grado di gestire valore e utilità di prodotti oltre a materie prime capaci di durare nel tempo. Un passaggio dal modello lineare al modello circolare sarà possibile soltanto nell'ottica di un cambio di prospettiva economico-culturale e se istituzioni, imprese e singoli individui coopereranno per lo sviluppo di nuove strategie di business e sostenibilità. Per sostenere il futuro del nostro pianeta abbiamo bisogno di una nuovo modo di pensare le nostre esistenze, lasciandoci alle spalle dannosi schemi di produzione e concedendoci l'opportunità di un cambiamento generato da nuovi modelli.

Milf, gonzo, amateur, kinky: categorie tra tante che ritroviamo su piattaforme piuttosto note, come YouPorn e Pornhub. Sezioni cliccate che ci portano dentro il mondo del porno, tacciato spesso di oscenità e giudicato con superficialità, anche da chi ne fruisce quotidianamente. Ma di cosa è fatto davvero il porno? Per rispondere a questa domanda, Claudia Ska indaga senza pregiudizio la complessa industria della pornografia mainstream e indipendente, ponendo al centro della sua trattazione l’importanza del corpo e degli immaginari che lo riguardano. In questo saggio si svelano i significati di categorie e acronimi che rispecchiano il desiderio lecito dell’essere umano all’atto sessuale, puntando l’accento sul fatto che la storia della pornografia ricalchi anche la narrazione di chi ha fatto del corpo uno strumento per la liberazione sessuale e politica. Autodeterminazione, sexworking, lavoratori e lavoratrici del porno, festival sulla pornografia e produzioni homemade: possiamo considerare ancora osceno ciò che invece fa parte del nostro desiderio?

Labyrinthos svela le strade potenzialmente infinite della narrazione, esplora la complessità del linguaggio, dello stile e della struttura di un progetto narrativo. «Scava un piccolo solco all’interno della tua narrazione, fissa una bandiera in questo piccolo deserto di caos silenzioso. Immagina un’unica strada e percorrila. Scrivi a partire da questo punto. Non esiste scrittura senza pensiero razionale, senza una consapevolezza profonda e libera da un flusso emotivo estremamente caotico». Erica Donzella ci fornisce il giusto indirizzo verso cui dirigersi, per ritrovarsi e riavvolgere, finalmente, il filo delle parole nel nostro labirinto personale.