Castelvecchi: Narrativa

"Metabola" è la cronaca, redatta come un diario, degli ultimi giorni di Aldo Manlio Leto, un quarantenne affetto da una rara forma di autismo. Vi vengono liberamente trattati temi come la politica e la cultura, l'amore e la negazione di ogni forma di divinità, santi e santimonie. Il protagonista ci svela alcuni aspetti sintomatici della sua malattia e il caos che a volte domina la sua mente, intersecandoli con gli eventi e i personaggi che lo condurranno a una scelta radicale. Un romanzo che affronta il lato più dolente e vulnerabile della vita di uomo costretto a lottare contro il suo "male" - dato qui, anche e in effetti, in veste di metafora.

«Non è ancora estate, ma dalla qualità della luce si capisce che è proprio in questo punto del pianeta e dell'Egeo, in questa parte dell'arcipelago che l'ultimo velo è sfilato. Lo spettro luminoso si irradia ancora più nitido, aurorale, la luce riesce a farsi strada anche nello spessore degli oggetti, rivelandone una trasparenza, un'interiorità che non avevo ancora visto». La laurea a quasi trent'anni sigla la fine della stagione universitaria di Livio, ma Bologna sembra volerlo trattenere, generosa più che mai di incontri e di avventure notturne. Al primo contratto di lavoro segue un trasferimento, un periodo febbrile a Parigi e, dopo una brusca interruzione, la partenza verso un'isola defilata delle Cicladi. L'erotismo vissuto con amiche o compagne di una notte detta il tempo della vicenda, alternandosi ai ricordi e alla ricerca della causa dell'incidente di volo nel quale Livio da bambino ha perso il padre pilota. Insieme alle ragazze, protagonisti del romanzo sono i luoghi, raccontati attraverso una scrittura lucida e prospettive limpide, quasi fotografiche: Bologna, l'Adriatico, Parigi e "K", la minuscola isola nell'Egeo dove Livio è di nuovo pervaso da un'esaltante fiducia nel futuro, in una nuova grande stagione.

Grazie alle sofisticate ricerche di un team di scienziati americani, Carlo Alberto Volsatti viene a conoscenza della data della sua morte: il 28 febbraio 2018. L’uomo non ha paura. È sicuro di conoscere un modo per scamparvi. Volsatti è un individuo razionale, privo di emozioni, incapace di qualsiasi empatia, che si macchia di delitti, apparentemente immotivati, senza mai sentirsi in colpa. Il racconto crudo e ruvido della sua vita meticolosamente pianificata conduce il lettore in un percorso che ribalta la percezione ordinaria della realtà. A un passo dalla realizzazione del suo sogno eterno, però, la sua mente analitica e tagliente si scontra con l’imprevedibilità dell’esistenza.

Basato sul racconto di un testimone, "La tana del prete" è la storia di un orco che odia i bambini. Marius Léclerc, giovane di famiglia agiata, per evitare di essere arruolato e a causa di una malformazione che l’avrebbe reso facile preda della deportazione nazista, scappa in Italia, dove prende i voti, ma la sua infanzia e l’emarginazione subita fanno presto affiorare in lui un’avversione viscerale per i più deboli. Ormai cinquantenne, parroco di un piccolo paese del Sud, nei pressi di una località turistica nota per gli scavi greco-romani, grazie ad abili giochi di corruzione trasforma il luogo in un centro d’accoglienza per piccoli diseredati, regno incontrastato dei suoi desideri perversi.

Nel dicembre del 1928 viene soffocato nel sangue lo sciopero dei lavoratori della United Fruit Company, compagnia bananiera statunitense. A sparare sugli operai, i soldati colombiani, ragazzi del popolo che il governo, da sempre fautore degli interessi dei latifondisti del Paese, invia per sedare la "rivolta". La masacre de las bananeras è un episodio destinato a lasciare un segno indelebile nelle coscienze dei colombiani: García Màrquez ne scriverà quarant'anni dopo in alcune memorabili pagine di "Cent'anni di solitudine", e Cepeda Samudio — ricordato tutt'oggi come uno dei più grandi innovatori della letteratura colombiana contemporanea — ci offre la cronaca obliqua di quei giorni nient'affatto lontani. Se da un lato il male insiste nella storia della nazione e nella vita intima degli uomini che la abitano, dall'altro la modernità incalza tutt'intorno, ridisegna i confini, inventa nuovi e inauditi spazi.

È una domenica di primavera quando Claudio riceve una lettera spedita da uno studio notarile di Mentone, in Francia. Il padre Joseph, scomparso dalla sua vita improvvisamente trentasei anni prima, è morto. Prima di spirare ha espresso il desiderio che il figlio partecipi al suo funerale. Per un momento, Claudio stenta a credere che la lettera sia vera; non aveva più avuto sue notizie e, in realtà, non desiderava averne. Joseph era stato un padre e un marito padrone che aveva reso la vita dei suoi familiari un inferno. La sua scomparsa era stata una liberazione per Claudio e per la sorella Marta, mentre la madre si era chiusa in una muta sofferenza che l'aveva portata a una morte prematura. Dopo la morte della sorella, Claudio era stato per molto tempo prigioniero dell'alcol, ma era riuscito a rimettersi in piedi. La lettera sconvolge di nuovo la sua vita e mette Claudio davanti a un bivio. Andare al funerale del padre e accordargli così una sorta di perdono o fingere di non averla mai ricevuta?

Il giovane Mauro vive in una sperduta campagna calabrese, insieme ai genitori e alla sorella più piccola. Suo padre, per tutti niente più che "il massaro", è un tipo violento, un ubriacone, vincolato alle ataviche e crudeli leggi della tradizione e trasformatosi a sua volta in un carnefice senza rimorso. All'insaputa della moglie sottopone il figlio anche a una sorta di rito d'iniziazione: una bruciatura sul braccio ripetuta più volte per ricavarne una cicatrice, che dovrebbe essere il segno distintivo della famiglia. Ma se a loro la vita ha voltato le spalle, Mauro scopre che non è così in tutte le case e che avere di meglio è possibile. Quando suo padre diventa più brutale, costringendo la famiglia a una totale e crudele sottomissione, inizia per Mauro una battaglia interiore fra l'uomo che suo padre sta forgiando e l'uomo che lui vuole diventare.

Nel 1977 la variegata gioventù alternativa di Bologna aderisce in massa al Movimento. Intanto all'università la contestazione si fa sempre più dura e il DAMS è uno dei nuclei caldi, frequentato da personaggi poi divenuti miti della controcultura giovanile come Andrea Pazienza, Pier Vittorio Tondelli, Freak Antoni, Francesca Alinovi: tutti "compagni di strada" di Gian Ruggero Manzoni (detto "il Conte"). Il Conte e l'amico Maurone incontrano compagni di lotta in giro per l'Italia mentre sono in fuga, dormono dove capita, si battono senza risparmiarsi con pugni e coltello, amano senza pregiudizi, non si piegano alle convenzioni nemmeno in famiglia. Solo che per il Conte le teorie degli altri cominciano a stridere e i comportamenti a sembrare solo teatro, finché il 10 marzo lui e Mauro, armati, vengono bloccati da una Squadra Speciale del ministero dell'Interno, e inizia per loro un'odissea folle. Questa autobiografia è il primo atto di un'avventura, tra il militare e, persino, il criminale, poi durata altri venticinque anni, in parte già romanzata da Pier Paolo Giannubilo ne "Il risolutore".

Mario è un ragazzo davvero unico, è brillante e originale, in un modo che le persone definiscono con superficialità "stranezza". Sin da bambino il suo punto di vista sulla realtà assumeva tratti sorprendenti, le storie che raccontava erano insieme mature e stralunate, le sue domande sfidavano la capacità di razionalizzare degli adulti. La sua innata resistenza a conformarsi trova consonanza nello spaesamento dello zio Eugenio, anche lui spesso rubato al presente da un mondo pieno di sensazioni opache. Sullo sfondo delle loro vite singolari, più acute, c'è la cittadina di Trevolto, dove si susseguono eventi inspiegabili, bizzarri e anche inquietanti, come in un regno stregato. Qui, tra le chiacchiere da osteria e le dicerie dei vicini, nascono i piani di zio e nipote per conquistare ognuno la propria verità, dopo la grande delusione per la verità comune. Ma chissà se si riesce mai a conoscere più di quello che diventa destino.

Nel carcere di Parma, l'avvocato e parlamentare agrigentino Carmine Andaloro si ritrova faccia a faccia con il capomafia Gaspare Scaturro, ergastolano al 41 bis, con il quale ha condiviso per l'intera vita l'amore per la stessa donna, la moglie Anna. Il boss ha saputo che sta per uscire un libro in cui si rivelano sul conto di Andaloro verità che andrebbero taciute e lo ha fatto chiamare per offrirgli l'ultimo dei molti favori resi nel tempo in omaggio alla donna perduta, favori che l'avvocato non ha mai richiesto ma di cui ha sempre beneficiato in silenzio. Dalle contestazioni studentesche degli anni Settanta e lungo gli ultimi tormentati decenni italiani, fra stragi, attentati, esecuzioni, sit-in e marce di protesta, le famiglie Andaloro e Scaturro cercano il riscatto e la felicità, ma inutilmente, 'ammatula': come Sisifo legato al suo sasso, perpetuano in un vano sforzo un destino collettivo. Che è lo stesso della Sicilia più profonda. Una saga cinquantennale sul potere mafioso, sul potere politico, sui loro intrecci, ma anche sulle forme conflittuali che l'amore può assumere.

La vita quotidiana e le figure che animano palazzo Leopardi riempiono le pagine di un immaginario, ma non inverosimile, quaderno di Paolina, divisa tra passione per lo studio e senso di segregazione; vaghe speranze d’amore e consapevolezza del proprio infelice aspetto; soddisfazione per le prime prove della genialità del fratello e timore che il suo desiderio di gloria si traduca fatalmente nella decisione di lasciare Recanati, di valicare quei «monti azzurri» che chiudono l’orizzonte, e sembrano evocati nella composizione cromatica che William Turner creò nel 1819. L’anno stesso in cui Giacomo tenterà di fuggire dalla casa paterna e, a poche settimane dal fallimento del suo disperato progetto, comporrà L’infinito, dove non i monti lontani ma la vicina siepe impedisce allo sguardo di giungere all’ultimo orizzonte. Sarà in questi versi che Paolina potrà credere, sia pure per poco, di intravedere l’approdo all’idea che, a confronto dell’immensità dello spazio, e dell’incommensurabilità del tempo, l’altrove sfumi nel qui, nel posto in cui ci è stato dato di vivere.

Quando, il 12 settembre 1919, Gabriele d'Annunzio entra a Fiume con duemila volontari, dà inizio a un'impresa senza eguali nella Storia e quello slancio irredentista si trasforma in un ardito laboratorio rivoluzionario. Ma se il Comandante è l'interprete ispirato che guida l'avventura, protagonisti ne sono i ragazzi che di lì in poi si riversano a migliaia nella città. È il caso di Marco e Giulio, già compagni d'armi nella Prima Guerra Mondiale, uniti come fratelli dalle sanguinose battaglie e dalla speciale amicizia con la splendida infermiera Daria. I due si ritrovano a Fiume spinti dallo stesso fervore, fianco a fianco con nuovi alleati in rischiose azioni di spionaggio e rocamboleschi salvataggi, sedotti dal clima eroico e sensuale del grande esperimento. Sotto le stelle della Reggenza del Carnaro - l'Orsa Maggiore scelta per rappresentare l'Impresa fiumana - i giovani Legionari di d'Annunzio travolgono tutto con il loro entusiasmo e l'ardente passione per la giustizia, mentre sullo sfondo sí agita una sarabanda di poeti, idealisti, sovversivi e femmes fatales.