Giovane Holden Edizioni

Vigilia di Natale. Il commissario Francesco Ferrario sta per raggiungere la moglie nel loro chalet di Cortina per trascorrervi le vacanze quando è avvisato del ritrovamento ai bordi della Statale del cadavere di una giovane donna, strangolata e senza documenti. Pochi dubbi, tuttavia, che si tratti di una prostituta, poiché la zona è nota come strada delle lucciole. Il movente dell'omicidio invece non è chiaro. Potrebbe trattarsi di una rapina finita male oppure di una lite tra escort, ipotesi avvalorata dalla testimonianza di un venditore di panini che stazionava nelle vicinanze. La scomparsa quasi contemporanea delle coinquiline della ragazza induce la procura ad attribuire i crimini al racket del sesso. Ma il commissario è di altro avviso e nelle intenzioni della procura e del questore legge un tentativo di depistaggio orchestrato ad alti livelli. Infatti, pochi giorni dopo l'omicidio della lucciola viene ritrovata impiccata la proprietaria del residence in cui abitava, che però riesce a lasciare un breve quanto enigmatico messaggio per le forze dell'ordine. Non solo, Ferrario è vittima di un incidente causato da un SUV subito dato alle fiamme. Mentre i suoi diretti superiori cercano di convincerlo a desistere dalle indagini anche ricorrendo a minacce più o meno velate, il commissario si intestardisce e con una squadra ristretta di fedelissimi, anche quando viene sospeso dal servizio attivo, continua la sua personale inchiesta. Perché ormai è quasi una questione personale. Tormentato da terribili emicranie, da sogni in cui gli appare sorridente una bambina dai lunghi capelli scuri, imbrigliato in un matrimonio alla deriva con Claudia, una donna che lo incolpa per la mancanza di figli, attratto da una collega spigliata e vivace, Ferrario fa i conti con una realtà che potrebbe essere diversa da quella apparentemente effettuale.

Metà anni Ottanta. Martin Heifer, giovane laureato in letteratura tedesca con l'ambizione di intraprendere la carriera accademica, accetta l'incarico di lettore presso l'Università di Salerno. Sono trascorsi pochi anni da quando è stato costretto ad andare in terapia, prostrato dalle apparizioni di una misteriosa entità. Oggi, Martin guarda al futuro e se da un lato vede se stesso come una sorta di reincarnazione del dio epico norreno Sigfrido, dall'altro fa i conti con una ambizione sfrenata. A Monaco, lascia una madre con cui non parla da tempo e una donna con cui condivide l'appartamento ma non è sicuro di amare. La città campana, al suo arrivo, lo disorienta con i suoi colori vivaci, il vociare continuo, il turpiloquio salace… Un caleidoscopio di interazioni che non è pronto ad assorbire e che lo fa sentire estraneo e ancora più solo. I suoi coinquilini non gli vanno a genio, il ragazzino che vede affacciandosi dalla sua finestra cammina a quattro zampe, il lavoro in università rischia di diventare ripetitivo. Poi, l'incontro con la giovanissima Annalisa, che suo malgrado gli dischiude le porte dell'inferno, facendolo precipitare in un abisso di allucinazioni, dolori fisici e morali, senza più una chiara percezione del tempo che passa. Il destino pare tornare a sorridergli quando, sulla parete di un edificio seicentesco, scopre una immagine del dio pagano Wothan, a cui Martin implora il dono di una seconda possibilità… Ma chi è davvero Martin Heifer e quale il suo destino?

Alla fine dell'estate del 1921, Gemma lascia la villa dell'amica Elena, dove ha soggiornato per alcuni mesi. Vi era giunta portando con sé il dolore per un lutto non ancora sublimato. Riparte ormai padrona di se stessa e determinata a concretizzare sogni e progetti. Collocare al posto giusto sentimenti e ricordi, intanto, e poi via verso una nuova vita accanto all'amore da poco sbocciato ma prepotente e solido, Ottavio. La scena si sposta dalla campagna lucchese a Bologna per poi tornare, come in un cerchio fatale, nella villa di famiglia che fu cornice felice e insieme dolorosa dell'infanzia di Gemma. Siamo a cavallo tra il 1921 e il 1922 e la Storia attraversa drammaticamente la vita della protagonista e dei suoi cari, invade con imprevedibile violenza il quotidiano, sviluppa drammi e ammanta il futuro di ombre. Eppure Gemma, che insieme a Ottavio ha creato un nucleo solido di affetto, di allegria e resilienza, riesce a mantenere un lucido seppur faticoso equilibrio all'interno degli sconvolgimenti, anzi diventano proprio loro due non solo punto di riferimento per la numerosa famiglia e gli amici ma anche gli artefici risolutori di critici intrecci e intricate situazioni. La figura di Gemma si arricchisce in queste pagine di nuove sfumature, un ventaglio di sentimenti legati a insperate novità, pur mantenendo, anzi rimarcando quelle doti di premurosa vicinanza al disagio altrui e di perspicace risolutezza che da sempre la caratterizzano. Insieme alla sua gioia di vivere. L'intreccio si snoda su uno spartito che alterna la vivacità dei dialoghi a pause liriche, procede tra segreti e agnizioni, episodi drammatici, riconciliazioni insperate, esaltazioni e delusioni. Alle ombre inquietanti che minacciano il presente e il futuro l'autrice sembra contrapporre la forza dell'amore, a tutto trasversale, cardine, fulcro, seme. Accompagnando la narrazione con una miscela di indulgenza e ironia.

Alle finestre del cortile si affacciano le vite di due uomini, due anziani. Da quelle finestre tra le palazzine, piccolo universo conchiuso, passa quasi tutto il loro presente, in sguardi estremi di esistenze che volgono ormai al tramonto. Le giornate sono lunghe, tutte uguali, impregnate del ricordo del passato, della riflessione su se stessi e su ciò che è stato parte del loro cammino. Di tanto in tanto dalle finestre si salutano, quei due anziani in un gesto impacciato che forse vorrebbe dire di più, ma che non sa vincere il freno di un pudore carico di interrogativi. Perché tanto tempo prima, una storia drammatica ha intrecciato le loro storie. I loro figli erano come fratelli, ma la disgrazia che ne ha portato via uno ha scavato, nel riverbero degli anni, un solco tra la malinconia di un padre rimasto solo e la composta serenità di chi invece può sfiorire tenendo accanto la traccia vivente del proprio passaggio. Il senso del tempo che passa è una scena insieme intima e titanica, sulla quale con una solennità discreta scorrono dettagli quotidiani di ieri e di oggi, riflessioni consapevoli, prive del timore di quel sipario che inevitabile attende, e segreti che sanno attendere il loro momento per venire alla luce. Una scrittura accurata e lucidissima riesce ad afferrare quella traccia ineffabile su cui si fa strada il pensiero nel suo fluire più libero, e conduce il lettore a calarsi nel profondo degli animi dei personaggi.

È il terrore più scuro, denso e seducente a impregnare storie avvincenti, in cui pulsa una luce sinistra quanto originale. Nel cuore di una realtà che non fa sconti e con le sue asprezze spinge le vite al limite, si fa strada un orrore anomalo, pesante, brutale. E ancor prima che possiamo distinguerne i sinistri contorni, già ci ha preso e fatto precipitare giù nei suoi abissi. Ad addensarsi su queste pagine sono ombre tetre e violente che vengono da lontano, da un altrove perso nella vertigine del tempo. Giunte però intatte fino al contemporaneo, sanno bene come riecheggiare negli animi, affondando i loro neri artigli in certe corde profonde, lasciate forse scoperte dalle inquietudini di un presente troppo sicuro di sé. Ma solo un sottile diaframma separa il presente abituale da un universo di buio, antico e infido, in cui si muovono forze troppo grandi per essere concepite dagli esseri umani. Dal più estremo degli esorcismi al principio di una feroce apocalisse, da un villaggio di vegliardi senza morte al cupo banchetto con dei divoratori di uomini, fino alla notte impenetrabile di un incubo letterario e a un bar con degli avventori particolarmente talentuosi. A costruire i racconti sempre è una scrittura impetuosa e vivissima, che sta stretta negli stilemi più classici - e allora li contamina, li lacera, li sorprende e magari un po' li irride, spingendosi sempre un po' più in là di quanto ci aspetteremmo, fin dove il brivido dello stupore si fonde con quello della paura.

Che cosa hanno in comune un libro di incantesimi e un dizionario? Cosa condividono il mondo della magia e quello della lingua poetica? Secondo la Poetessa, la risposta è certamente la parola. Una parola viva, dinamica che non riesce a stare ferma sulla carta troppo a lungo, ma che si muove, è agita grazie al potere creativo del suono e a quello plastico dell'immaginazione. Sia il mago sia il poeta, infatti, in passato figure quasi sovrapponibili, sono a conoscenza dello straordinario potere trasformativo del linguaggio e della forza che lega ogni parola all'anima dell'oggetto designato. I vocaboli della Poetessa che sfilano qui ordinati e rispettosi della loro gerarchia alfabetica, sono i protagonisti indiscussi di una silloge originale, concepita come un piccolo dizionario magico-linguistico in cui verbi, sostantivi e altri elementi della lingua italiana, sono tradotti nel loro corrispettivo poetico; ovvero quello che Valeria Cipolli immagina come il timbro, magico ed evocativo che ognuno di noi possiede, una sorta di dialetto ispirato con cui interpretiamo la realtà circostante, nominandola e che ci permette di realizzare il nostro personale incantesimo verbale. Versi vivi, guizzanti ed evocativi che danzano al ritmo di una metrica altrettanto vivace e accattivante con cui la poliedrica artista toscana - pittrice, poetessa e anche linguista - riesce a coinvolgere il lettore. Guidandolo in un percorso che parte da una riflessione più ampia e universale per poi scendere a esplorare il suo universo interiore.

Dal fondo di una prigione di massima sicurezza, sotto l'oppressione del fine pena mai, neppure la speranza può sollevarsi. Ma il pensiero sì, e può condurre ovunque, avanti e indietro nel tempo, e addirittura in vite ulteriori. Prima che le porte del penitenziario gli si chiudessero alle spalle, Theo Sullivan ha avuto una vita fatta di esperienze impetuose e di svolte repentine, cercando di soddisfare una strana inquietudine intima. La fotografia gli ha spalancato gli occhi sul mondo, permettendogli di catturare istanti di verità assoluta. Gli ha dato la fama e gli ha schiuso un universo di eccessi, sull'onda delle rock star degli anni Settanta e Ottanta. E poi ha conosciuto la serenità quieta e dolcissima di un amore pieno, in cui si è riscoperto ingenuo e leggero. Ma tutto è cambiato, restringendosi alle pareti di una cella. Dalle atmosfere violente e claustrofobiche del carcere, Theo racconta un viaggio per le profondità dei mondi e delle epoche. Pagina dopo pagina, ci si addentra in un segreto angoscioso, per cui però può forse esserci, se non la redenzione, almeno la pace di una estrema consapevolezza. Nella passione di una scrittura vibrante e coraggiosa, si riflette un omaggio al prezioso capolavoro di Jack London Il vagabondo delle stelle. Ricordo, realtà, incanto e visione hanno linee di demarcazione che spesso appaiono labili, e si intrecciano a comporre una trama onirica, sorprendente e straordinariamente intensa, animata da quel soffio magnifico di un insopprimibile anelito alla libertà.

Il mito classico tramanda che vita, destino e morte di ogni individuo siano opera ineluttabile delle tre impassibili moire: nelle loro mani scorre il filo delle esistenze di tutti gli uomini, fino al momento esiziale in cui le forbici di Atropo non lo recidono, consegnando un'anima all'aldilà. Quando, per ragioni incomprensibili anche agli dèi, questa fatale figura scompare improvvisamente, tutto il mondo contemporaneo degli esseri umani precipita nel caos. Perché svanisce sì la morte, ma non la fragilità e la decadenza, e dunque il dolore si rovescia su ogni cosa, mentre il senso dello stesso esistere viene stravolto. Death absence, così la società perplessa si azzarda a definire il nuovo stato, e la catastrofe a cui può condurre. Filosofia, scienza, religione ed economia tentano di adattarsi e di scorgere risposte impossibili. Ogni cosa pare crollare nell'assurdo, gli stessi valori fondamentali che legano le persone sembrano frantumarsi. Non meno sconvolto è il mondo degli inferi, dove Caronte non può che osservare la riva deserta dell'Acheronte, e Persefone non sa più riconoscere le abituali stagioni di rinascita. Così, mentre gli uomini vivono un improvvido eterno come un incubo orribile, gli immortali abbandonati si dovranno adoperare per ritrovare una storia perduta nei secoli, una giovane dal talento particolare vissuta ai tempi della guerra del Peloponneso. Una distopia acuta e intrigante, che usa la forza della mitologia greca giocando col paradosso e intrecciandolo con una sensibilità calata nel presente più pieno, per regalare una visione sottile e originale.

Dinamite è una ragazza, una mondina delle risaie del Vercellese, una passione scandalosa e sfrontata di libertà e di giovinezza che esplode forsennata e psicotica nel cuore di una compagna, e squarcia per una primavera appena il velo plumbeo dell’Italia della Grande Guerra. È il Piemonte profondo, rurale e struggente, dagli albori del Novecento fino alla Resistenza a costellarsi di racconti intensi, poetici, di elegante semplicità e al contempo penetranti. La necessità di un tempo spigoloso porta donne e uomini a compiere scelte dolorose: si parte alla ricerca di un posto e di un senso, si combatte per una causa essenziale, si lavora duramente per una speranza. E al mondo di fuori, tanto più grande e frenetico della campagna sì ingenerosa ma conosciuta, ci si apre con curiosità e insieme con trepidazione, e con una coloritura interiore così pura da riverberare in un infantile segreto e commovente. È proprio il senso di perdita di una innocenza troppo delicata per una realtà implacabile che sembra legare sottilmente ogni racconto. Ma anche quando gli incanti della fanciullezza si frantumano, non svanisce una delicatezza fondamentale, un respiro di meraviglia che persiste anche nella crudezza della tragedia. Grazie a uno stile fine, vivo e sapientemente calibrato, si svelano stralci di esistenza fremente, in cui si intrecciano i valori familiari e il desiderio di definire se stessi. I protagonisti si mostrano senza artificiosi pudori nella loro piena fragilità umana, ma sempre sostenuti da volontà appassionata e irriducibile dignità.

Il Poeta immagina di entrare in un locale e di esibirsi in uno spettacolo di burlesque letterario, spiegando agli spettatori-lettori il difficile rapporto con la propria Musa ispiratrice. Aiutato dall'alcool, inizia a raccontare dei demoni che lo tormentano, dell'amore passionale e sovrannaturale che il tempo sovrascrive ma diventa eterno nel ricordo poetico, di relazioni o avventure narrate ricorrendo al gioco del m'ama non m'ama. A metà del percorso fa il punto della situazione osservando filosoficamente gli intrecci del destino che non sempre ci conducono dove vorremmo. Tali riflessioni lo invitano a parlarci del suo passato come se fosse ormai diventato una favola da leggere prima di andare a dormire, a immergersi nell'abbandono dei sensi seguendo il flusso dionisiaco della vita, ad accettare quindi anche i momenti di solitudine che ci assalgono dopo avere giocato le carte a nostra disposizione. Infine, il Poeta cala il sipario con un'uscita di scena dai toni satireggianti, inseguendo il mito del poeta maledetto. Un mito che viene suggerito attraverso il dipanarsi delle liriche, novantanove, per la maggior parte in rima, con il recupero e la valorizzazione dei metri tradizionali e il tono tra il giocoso e il decadente, proprio con l'intento di destabilizzare chi legge fino allo sfilacciamento finale del canovaccio quando il Poeta ci confessa di aver fallito di proposito calcolando in anticipo l'omissione del verso conclusivo. Una silloge intensa, dispiegata come lo spartito di un musicista irriverente capace di strimpellare note universali con e per i suoi demoni.

È uno spirito dalla intonazione forte e serena a donare a queste liriche una autenticità vivida. Serenità profonda che non sottende però alla leggerezza vuota, ma che sa anzi osservare il mondo in un tono intelligente e smaliziato, gustandosi bene lo stupore che esso produce. Scorrendo con una musicalità profonda e strutturata, i versi si fanno presto caldi, capaci di parlare al cuore e di inspirare una dolcezza luminosa. Vi si avverte una gagliardia rinnovata, finalmente fiduciosa del futuro. La maturità, col suo carico di esperienze, avrebbe potuto magari fiaccare lo slancio vitalistico di un uomo, costringerlo in un recinto di dimessa malinconia; invece egli negli occhi di una bimba, freschi e potenti di vita pura, trova un senso nuovo, una dimensione del domani a cui rivolgersi con trepidante entusiasmo. Le abitudini si rovesciano, sbocciano altri punti di vista su un mondo che ancora regala sorprese. Un tramonto allora non è la luce esiziale di un giorno, ma il preludio di un altro che sta per arrivare: ed è bello stringersi negli affetti della famiglia, legare il corso di un proprio esistere a quello di chi si ama, per proiettarsi insieme nel futuro. E quando è una nostalgia delicata ad affiorare dalla trama poetica, non è mai un dolore, bensì il segno di una coscienza di sé che può rivolgersi senza rimpianto al passato. E non manca una punta di ironia, giocosa acutezza che più di tutto sa dare la giusta misura alle cose. Una voce schietta, penetrante e allegra che sa trasmettere il calore di emozioni vere.

Letalia, 2070 quinta Era. La Grande Rivoluzione Universale, secondo la propaganda governativa, ha posto fine alla disuguaglianza sociale ed economica assicurando alla popolazione una nuova stabilità. Nel nuovo mondo, accuratamente pianificato dall'élite al comando, il benessere generale e ritmi di vita meno frenetici compensano l'ingerenza dello stato nella privacy dei cittadini e giustificano i limiti alla libera circolazione delle idee. Apparentemente, una popolazione riemersa rinfrancata dalla guerra, grata ai propri governanti per averla saggiamente guidata nei terribili anni della rivoluzione e una classe politica dedita al bene comune. In realtà, i fini dell'élite sono più oscuri e una associazione segreta, l'Estate, fondata da Lorenzo Magnus, detto il Master, si propone di rivelarli e di destituirla nel suo complesso. In poco tempo, l'Estate si diffonde su tutto il territorio nazionale e i suoi affiliati si preparano a un duro scontro con l'establishment, consapevoli che i tempi non siano ancora maturi. Nella sede di Sbrani, però, nel sud della Letalia, alcuni compagni ritengono eccessiva la prudenza del Master e accarezzano l'idea di sfidare subito l'esercito letaliano. Un romanzo distopico che, nel suo interrogarsi sul valore e significato del termine libertà, scava nel profondo delle coscienze.