Nottetempo

In una piccola corte tedesca del Settencento ad essere vittime degli intrighi del primo ministro Gondremark e della sua amante, la contessa von Rosen, sono un principe elegante ma svogliato e poco convinto del suo ruolo e una principessa troppo giovane e ardente.

La morte del padre interrompe bruscamente la giovinezza spensierata e aristocratica della contessina Marianna. Ma la completa decadenza arriva dopo la rottura di un fidanzamento e la fuga di Marianna con un ufficiale sposato. Sonia, la narratrice del romanzo, nasce illegittima e da quel momento la vita di madre e figlia è costellata da fughe, silenzio e isolamento. Sonia non viene riconosciuta dal padre e sviluppa una complessa relazione con Marianna. Nella vita quotidiana si sforza di rompere il giogo del passato e riscattare la madre dalla rovina, mentre con l’immaginazione rievoca ossessivamente Marianna in un’aura di sfarzo perduto, la vede a Vienna mentre “balla nel salone degli specchi il valzer di Lehar”, le vuole restituire tutto ciò che le è stato tolto (“Adesso, se potessi render viva la ragazza che è stata, sarei pronta a rubare, a lavorare come una schiava, a fare qualunque cosa di me per renderla una imperiale signora”). Attraverso gli occhi della figlia, l’esistenza della madre viene così ricostruita in un vortice di sogni e ricordi, di simboli e frammenti di memoria, fondendo il dramma personale con la Storia. "Madre e figlia" racconta un legame indissolubile e totalizzante e la faticosa ricerca della verità sulla sua famiglia da parte di Sonia.

Rivisitando alcune categorie classiche del pensiero novecentesco, il lavoro di Byung-Chul Han si focalizza con particolare attenzione sul disagio dell’individuo tardo-moderno nella società odierna, caratterizzata dalla prestazione, dalla competizione e, soprattutto, dall’appiattimento delle contraddizioni e dal venir meno della negatività. Le analisi sviluppate nei saggi qui raccolti mettono in luce, nello specifico, come l’ossessione dell’iperattività e la tendenza sempre più forte al multitasking arrivino a produrre disturbi di natura depressiva e nevrotica. Tali espressioni di malessere e di “stanchezza” vengono interpretate come ovvia conseguenza dell’incapacità del soggetto di sostenere i ritmi dell’iperproduzione postcapitalistica in un contesto in cui non esiste più un modello sociale imposto dall’Esterno, dall’Altro, ma è anzi il soggetto stesso ad averlo introiettato. Questa nuova edizione è stata arricchita con l’inserimento di un saggio sul burnout, che Han legge come coincidenza massima di autorealizzazione e autodistruzione, e di un saggio sul tempo, in cui contrappone al tempo profano dell’iperproduzione quello – sacro – della festa e del gioco.

La vita di Giulia è sospesa tra il silenzio assordante della sua casa veneziana e il fiume di vita del mondo esterno. Il padre medico, rigido e tutto preso da un suo ideale di scienza, tenta di controllare ossessivamente ogni “anomalia” della casa e della moglie. La madre, invece, è un’esteta che lotta contro l’oscurità con velluti, colori e rossetto rosso, ma spesso si ritira nella penombra della sua stanza. Crescendo in questo ambiente di repressione, dove le parole mancano e il dolore viene conservato nel buio, Giulia trova il suo impulso alla vita e un senso di liberazione nell’incanto rivelatore dell’arte – imparando a “guardare” dai maestri del Cinquecento – e nella vicinanza inattesa della sua compagna di pallavolo, Nica. Decide così di studiare Storia dell’arte a Londra: una ribellione contro la tradizione imposta dal padre, che la vorrebbe a Medicina, e una fuga verso l’autonomia. Ma un estremo atto di volontà della madre rompe per sempre l’apparente quiete della famiglia, costringendo Giulia al ritorno, mentre il padre registra un doloroso monologo come ultima, impossibile difesa.

Che cosa hanno in comune le casette dei tre Porcellini e il Cabanon di Le Corbusier? E Casa Farnsworth - la casa trasparente - costruita da Mies van der Rohe per una donna molto amata e gli studi del Grande Fratello? La casa è ancora il primo bene che ci fa proprietari o il giovane sogno borghese è finito insieme al boom? Qual è la forma delle case nell'epoca della sharing economy e della riproducibilità architettonica imposta dalle emergenze di guerra e dalle migrazioni? Che cosa ha cambiato l'Ikea nel nostro modo di immaginare non solo lo spazio, ma la vita? Con una lingua puntuale e accogliente che comincia col racconto di una casa vera (nella quale si può entrare) e arriva allo spazio, anche politico, da abitare e da ridiscutere, luca molinari racconta che tipo di casa siamo e siamo stati e che casa dovremmo o potremmo essere, e soprattutto dice perché senza casa non c'è architettura.

L’era delle rock star, come quella dei cowboy, è passata. Ma come quella del cowboy, l’idea della rock star continua a vivere nella nostra immaginazione. Cosa vedevamo, cosa cercavamo in quei personaggi mitici? Spavalderia. Incoscienza. Carisma sessuale. La convinzione di farcela a ogni costo. Un certo modo di comportarsi. Bei capelli. Scarpe interessanti. Talento che noi avremmo voluto avere. Cosa volevamo da loro? Che fossero straordinari ma anche come noi. Che vivessero le loro canzoni. Che rimanessero giovani per sempre. Non c’è da stupirsi che molti non abbiano mantenuto la promessa. "Uncommon People" si concentra sui momenti decisivi nella vita di quaranta rock star dal 1955 al 1994. Elvis Presley, Bob Dylan, Beatles, Rolling Stones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, David Bowie, Bruce Springsteen, Bob Marley, Queen, Michael Jackson, Madonna, Prince e decine di altri protagonisti della storia della musica fino a Red Hot Chili Peppers e Nirvana: David Hepworth, leggendario critico musicale inglese, li racconta tutti con passione e ci conduce in un viaggio che sfata cento miti e ne crea altri cento. "Uncommon People" non è solo la loro storia. È anche la nostra.

Il volto impossibile di un neonato appare sulla nuca di un'altra persona. Un regista si spinge fino a misure estreme e terribili pur di ottenere il silenzio che desidera per la sua scena finale. Uno psicoterapeuta inizia, contro ogni verosimiglianza, a comparire a tarda notte nella stanza di un paziente problematico. In queste storie di dubbi, illusioni e ossessioni, nessuna convinzione, nessuna pretesa di obiettività è immune alle distorsioni della percezione umana. Qui l'autoinganno è un mezzo per giustificare i nostri impulsi peggiori, i più crudeli, che ne siamo consapevoli o no. Come scrive Paul Tremblay, «I racconti audaci e unici di Brian Evenson – in parti uguali surrealismo, ontologia e terrore – conducono sempre il lettore a scoperte sconvolgenti, tanto inquietanti quanto stranamente belle. Questo libro è una mappa dei nostri tempi preapocalittici, tormentati da paranoia e ansia».

Nell'estate del 1982, otto film di fantascienza uscirono in America nello spazio di sei settimane. "E.T.", "Tron", "Star Trek II: L'ira di Khan", "Conan il barbaro", "Blade Runner", "Poltergeist", "La cosa" e "Interceptor – Il guerriero della strada" segnarono la carriera di alcuni dei nomi più importanti di Hollywood, influenzando l'arte cinematografica fino a oggi. In "Il futuro era adesso", Chris Nashawaty racconta la genesi tumultuosa di queste pellicole, con un cast stellare composto da nobili e ribelli di Hollywood: Steven Spielberg, all'apice della sua fama, concepisce "E.T." come un'improbabile storia familiare e prende silenziosamente in mano la travagliata produzione di "Poltergeist", un film horror che seguiva da anni. Ridley Scott, reduce dal successo di "Alien", si cimenta con un romanzo di Philip K. Dick che diventa "Blade Runner", un flop al botteghino presto trasformato in un classico di culto. Storie simili si verificano per film come "Tron", "Conan il barbaro" e "La cosa". Nel loro insieme mostrano una svolta imprevista nella storia di Hollywood, quando dirigenti cinematografici sconcertati iniziarono finalmente a comprendere la forza dei film 'high-concept' con una fanbase accanita unita a un potenziale di merchandising e di sviluppo seriale. Rigoroso, narrato con energia e scritto con un amore totale per il cinema, Il futuro era adesso è la cronaca di come la rivoluzione scoppiata in una galassia lontana lontana abbia messo radici e mutato Hollywood per sempre.

Quando, nel fatidico 1977, Armanda Guiducci pubblica questo libro, il femminismo italiano si stava affermando come forza culturale e politica. Eppure in quelle lotte la voce delle tante donne contadine – piegate dal lavoro nei campi, assenti nelle narrazioni urbane – mancava. Guiducci decide di ascoltarla: ne raccoglie nove testimonianze da nord a sud, mettendo in discussione tanto una facile retorica marxista quanto un femminismo elitario che ignora le più oppresse («È questa immensità silenziosa del destino femminile che mi colpisce, quel destino senza voce»). Ne nasce un libro dirompente e originalissimo: atto di denuncia e insieme di cura, che illumina un'Italia nascosta e ci ricorda che nessuna liberazione è completa se lascia indietro chi sta in ombra. A distanza di quasi cinquant'anni, questo libro (originariamente intitolato "La donna non è gente") continua a risuonare: ci interroga sulle esclusioni che persistono, ci invita a guardare alle vite oggi invisibili e a trasformare l'indignazione in memoria e azione. Racconto corale e gesto politico: dopo "La mela e il serpente", un classico che ci parla dal margine, là dove la storia tace.

È il 1969 quando Jane Louise Mixer viene trovata senza vita a Denton, nel Michigan. Trentacinque anni dopo l’omicidio, rimasto irrisolto, è ancora per la famiglia una ferita aperta. A tentare di ricucirla è Maggie Nelson, che si appresta a pubblicare Jane: A Murder, un racconto in versi su quella zia mai conosciuta. Un pomeriggio di novembre, però, una telefonata annuncia che il caso è stato riaperto: una corrispondenza nel DNA ha individuato un sospettato. Nelson assiste all’intero processo, ammantato dell’orrore che ha segnato la sua famiglia e tutta la sua infanzia, e al fianco della madre si trova a riflettere non solo su quella vita spezzata, ma su che diritto abbia lei di raccontarla. Ed è in quell’aula di tribunale – visionate le prove, scrutato il volto dell’imputato – che si risvegliano nell’autrice altre perdite che hanno lasciato un segno, mentre piange una relazione giunta al capolinea e il ricordo della morte del padre torna a farle visita. Al tempo stesso memoir, true crime e saggio che interroga l’ossessione americana per la violenza e la figura della “donna bianca scomparsa”, Le parti rosse è una toccante riflessione sul dolore, la giustizia e l’empatia. È una testimonianza, una sfida della scrittura a rendere la pienezza del trauma. “Dettagli che sto riassemblando qui – in presa diretta – per motivi che non mi sono chiari né giustificabili,” scrive Nelson, “e forse non lo saranno mai. Ma alcune cose vale la pena raccontarle semplicemente perché sono accadute”.

Amare la musica oggi è una fatica tremenda

"Il Dio che danza" racconta i viaggi dell'autore sulle tracce di un fenomeno antichissimo e universale: la trance da possessio