Polillo

Mrs Farland è una ricca vedova convinta che qualcuno stia cercando di ucciderla. Il movente? La sua ingente eredità. Sarà vero o si tratta solo di una noiosa ipocondriaca affetta da mania di persecuzione? A partire dai familiari e dai suoi due medici curanti tutti propendono per la seconda ipotesi, eppure un bel giorno la donna muore avvelenata. E qui... qui la storia s'interrompe e Dorothy L. Sayers, l'autrice che l'aveva iniziata, si ferma e passa la mano al collega Freeman Wills Crofts. Perché la particolarità di questo romanzo del 1939 è che gli autori - sei in tutto - entrano nel racconto nel punto dove chi li aveva preceduti l'ha lasciato e riprendono a sviluppare la trama nella direzione da loro preferita. Non solo, perché ogni autore, nell'intento di aiutare, o confondere, il collega successivo fornisce un corredo di note utili a meglio inquadrare i personaggi, le loro mosse, gli indizi, gli eventuali moventi. Il tutto lasciando la massima libertà di utilizzarle o no.

In viaggio verso l'India a bordo di un piccolo aereo privato, Lancelot Jones è costretto da un'avaria al motore a un atterraggio d'emergenza nel deserto. Mentre il pilota ripara il guasto, Lancelot cerca rifugio in una splendida casa che ha scorto da lontano e che, con sua grande sorpresa, scopre essere di proprietà di un'anziana signora inglese che lì si è ritirata molti anni prima. Curioso di conoscerne il motivo, e con un pomeriggio da ammazzare in attesa che l'aereo venga riparato, Lancelot invita la donna a raccontargli la sua storia. È una storia di amori, inganni, tradimenti e morte, che nasce moltissimi anni prima nella villa sul mare del padre di lei, il facoltoso commerciante Edward Sheridan. Ma quello che all'inizio pare il solito conflitto tra una figlia e la bellissima matrigna che ha catturato il cuore del padre vedovo si trasforma a poco a poco in una crudele partita che coinvolgerà tutti gli abitanti della casa e sfocerà in un omicidio.

Chi mai avrebbe potuto volere la morte dell'anziana signora Briggs, responsabile di uno dei reparti vendite del Doane, il famoso grande magazzino di New York? Lavorava in quel luogo da così tanti anni che era diventata una vera e propria istituzione; eppure, proprio nel giorno riservato ai saldi annuali, quando gli avventori si mettono in coda per ore davanti all'ingresso per poter essere tra i primi ad approfittare dei fortissimi sconti, la signora Briggs viene trovata riversa sulla sua scrivania. Dapprima si pensa a un suicidio, ma ben presto la verità emerge in tutta la sua crudezza: si tratta di omicidio. Incaricato dell'indagine è il giovane detective di polizia Peter Conklin, ma per sua fortuna nel negozio quel giorno c'è anche una sua amica, la deliziosa Ethel Thomas, un'arzilla zitella di 75 anni che possiede una quota del Doane e ha tutto l'interesse a che il caso venga risolto al più presto. E poiché Ethel, oltre che curiosa, è anche assai sveglia, nota subito alcune stranezze che alla polizia sono sfuggite e chele permetteranno, non prima di essersi imbattuta in altri delitti e aver rischiato la vita, di venire a capo dell'intricata vicenda. Questo giallo fu pubblicato originariamente nel 1936.

Hugh Flavell, facoltoso ex professore di economia, due volte vedovo, non approvava la decisione di sua figlia Ève di aprire un negozio dopo il college, così Ève aveva lasciato la residenza di famiglia in Henderson Square, a Manhattan, e realizzato il suo progetto. Quattro anni dopo, in un freddo pomeriggio di dicembre, la giovane fa ritorno a casa per annunciare le sue nozze imminenti. La famiglia accoglie bene la notizia, soprattutto la sorellastra Natalie, che nutre per Ève un affetto sincero. Quello che Natalie non sa è che fra il proprio fidanzato, il tenente dell'aviazione Bruce Cunningham, e sua sorella tempo prima era nato un sentimento che i due avevano soffocato per il suo bene. L'unica ad averlo capito è Charlotte Foy, la zia di Ève, che dopo l'annuncio del matrimonio riceve una misteriosa telefonata e decide di partire per Boston l'indomani. Ma poche ore dopo, nel parco di fronte all'abitazione, viene uccisa da un colpo d'arma da fuoco. E non è che l'inizio. Una macchia marrone su un tappeto, un frammento di una foto, una sacca da golf, un paio di scarpe nuove da uomo, una piccola perla rosa sono solo alcuni degli elementi di cui l'ispettore McKee della Squadra Omicidi di Manhattan dovrà capire il senso per trovare il colpevole di un delitto quasi perfetto. Sì, perché in questo giallo del 1944 l'assassino non se la cava per un soffio.

Alla morte di Andrew Steele, il suo ingente patrimonio viene affidato alla tirannica vedova Harriet a una condizione: la donna deve continuare a vivere nella casa di famiglia ospitando tutti i parenti del marito. Ma la convivenza con la suocera e le sue tre figlie non è delle più facili e presto cominciano ad accadere fatti strani. Qualcuno versa dell'inchiostro sulla biancheria intima della padrona di casa, poi taglia una sua pelliccia di visone e rompe una delle preziose pendole che colleziona, tutto nell'arco di una settimana. La povera Harriet non può far altro che rivolgersi a una agenzia investigativa perché scopra il responsabile di tali malefatte, ma, nonostante l'intervento del giovane segugio Douglas Merton, la situazione continua ad aggravarsi finché, in un crescendo di tensione, la stessa Mrs Steele viene trovata pugnalata alla schiena nella sua stanza chiusa a chiave dall'interno. Naturalmente non c'è traccia dell'assassino, e gli unici indizi sono una strana macchia di cera sul pavimento e la mancanza della chiavetta di un orologio da tavolo. Per di più, le porte di alcune stanze dei familiari sono state bloccate dall'esterno con un accorgimento. Un delitto impossibile per il buon Merton, ma non per l'ispettore capo Beale di New Scotland Yard...

Con l'improvvisa morte dello zio Felix, avvenuta di notte per una violenta crisi cardiaca, la giovane Alison Tracey non solo ha perso il suo unico punto di riferimento nella vita, ma anche la fonte dei suoi redditi e la casa dove vive a New York. Nonostante facesse da segretaria allo zio, non immaginava che la situazione finanziaria della famiglia fosse così critica e, soprattutto, era all'oscuro della sua passione per la decrittazione dei codici. Così quando il colonnello Armstrong dell'Intelligence si presenta a casa per ritirare un fascicolo segreto sostenendo che zio Felix stava elaborando un cifrario militare inattaccabile, Alison non ha idea di come aiutarlo. Ricorda solo di aver visto uno strano foglio, pieno di lettere apparentemente alla rinfusa, e di averlo gettato nel cestino poco prima. Ma ora quel foglio è scomparso. Su consiglio del cugino Ronnie, Alison decide di cambiare aria e trasferirsi per qualche tempo nel vecchio cottage di montagna nel quale era solita passare l'estate. Nella completa solitudine di quel luogo isolato, e con la sola compagnia del suo vecchio cane, la ragazza cerca di riprendersi dal lutto e di riflettere sul futuro. Ma tutt'a un tratto il misterioso foglio ricompare nella tasca della sua vestaglia. E nel silenzio irreale della notte, strani e insistenti rumori si sentono al di là della porta...

Pelham Grenville Wodehouse (Guildford, Surrey, 1881 - Southampton, New York, 1975) è il più importante scrittore umoristico del '900 e ancora oggi uno dei più popolari. Le sue opere - circa 90 romanzi e svariate raccolte di racconti, oltre a commedie e soggetti per film - sono pubblicate regolarmente in non meno di 25 lingue. Il suo personaggio più famoso, una figura ormai proverbiale, è Jeeves, l'impeccabile e onnisciente maggiordomo al servizio di Bertie Wooster, giovane signore che si caccia sempre nei guai. I due sono protagonisti di 12 romanzi e numerosi racconti.

Bertie Wooster, giovane signore ingenuo e svampito, sta patendo i postumi di una colossale sbornia quando alla sua porta si presenta il nuovo maggiordomo, Jeeves, dopo il licenziamento del suo predecessore per furto di calzini di seta. Jeeves ha quello che manca al suo datore di lavoro, un cervello di prim'ordine, e da subito si rivela un fidato timoniere per navigare nel mare tempestoso che è la vita di Wooster. Così cominciano gli esilaranti racconti di questa raccolta che costituisce un'introduzione ideale allo squinternato mondo di Bertie e Jeeves, popolato da zie ingombranti, anziani gentiluomini fuori di testa, amici afflitti da pene d'amore e mancanza di quattrini, fidanzate insopportabili, bambini pestiferi. Il lettore si imbatte in personaggi indimenticabili, alcuni dei quali ricorreranno nei romanzi successivi: dallo zio Willoughby autore improvvisato di uno scandaloso libro di memorie, al buon Biffy così smemorato da perdere la fidanzata, al vecchio Bingo Little che vuole impedire alla moglie di pubblicare un articolo sulla loro intimità domestica. Altrettanto memorabili le eroine che popolano le pagine di Wodehouse: le implacabili zie di Bertie, l'amazzone Honoria Glossop, Rosie M. Banks, autrice di alcune delle più popolari scemenze mai immesse sul mercato e via... ridendo!

John Lexman ha tutto per essere felice: è un autore di gialli di successo, ha una moglie bella e innamorata e una casetta deliziosa in mezzo al bosco, dove può trovare l'ispirazione e la tranquillità che gli sono necessarie. Un giorno, però, fa un investimento sbagliato che gli provoca un'ingente perdita, e il suo amico Remington Kara, un misterioso personaggio arrivato a Londra dai Balcani, gli presenta un uomo che può fargli credito. Di lì a poco la situazione precipita, perché questi convoca Lexman a un incontro notturno e, minacciandolo con un'arma, gli intima di restituire il denaro. Durante l'alterco, un colpo accidentale ferisce lo strozzino mortalmente. Per tirarsi fuori dai guai, lo scrittore si rivolge all'amico T. X. Meredith, vicecommissario di Scotland Yard, ma la sua posizione è critica: all'arrivo della polizia, infatti, sia l'arma dello strozzino sia il biglietto con la convocazione risultano introvabili. Questo è solo l'inizio di un'autentica odissea ricca di colpi di scena che, nel giro di sei anni, vedrà una rocambolesca fuga da un penitenziario, l'avventurosa spedizione di un geologo in Sudamerica e — come potrebbe mancare? — un omicidio commesso in una stanza ermeticamente chiusa dall'interno, dove una candela ritorta, quasi piegata in due, è l'unico, enigmatico indizio. Un "classico fra i classici" del giallo pubblicato originariamente nel 1918.

Peter Blakeney ha combattuto nella Grande Guerra, che gli ha lasciato profonde cicatrici sul corpo e nell'anima, e ora è un commediografo in cerca d'ispirazione. Quando amici facoltosi gli propongono di passare qualche tempo in un bungalow nella loro tenuta sui monti Adirondack, nello stato di New York, per scrivere in pace, decide di accettare. Il gruppo di ospiti è numeroso e piacevole ed è allietato dalla presenza di due splendide giovani donne: Graziella, infelicemente sposata con Victor, per la quale Peter prova una non corrisposta passione, e Sara, che non disdegna le attenzioni degli altri uomini nonostante la presenza del geloso fidanzato Dave. Tra nuotate nel vicino lago, partite a tennis e a bridge e passeggiate a cavallo, il tempo passa e Peter fa grandi progressi con la stesura della commedia alla quale sta lavorando. Un giorno, però, dopo una serata insolitamente carica di tensione, uno degli ospiti viene trovato morto nel vicino capanno di caccia. Suicidio è il pensiero generale, anche se nessuno riesce a capire il motivo di un simile gesto. Omicidio, stabilirà invece il giovane e geniale investigatore Trevor Dene che, in vacanza nella zona, è stato invitato dallo sceriffo a dare una mano. Se il destino è scritto nelle stelle, la soluzione del caso stavolta è scritta... nella luna. Il romanzo è stato pubblicato nel 1935.

Matchings è il tipico villaggio inglese dove non succede mai nulla, ma le dicerie abbondano. Una di queste riguarda la morte di Alice Tomlin, un'insopportabile zitella ben poco amata persino dai suoi parenti, che soggiornava da tempo nella pensione locale. Il suo improvviso decesso per arresto cardiaco, dopo che per un paio di giorni aveva accusato forti disturbi digestivi, ha scatenato voci malevole che non risparmiano l'operato del medico (nonché la sua tendenza ad alzare il gomito) e alludono a un ritardo sospetto nell'invio del certificato di morte. Quando giungono alle orecchie del colonnello Dawson, capo della polizia della contea, questi ordina la riesumazione del cadavere e scopre che nel sangue della donna ci sono abbondanti tracce di arsenico. Ma perché uccidere Miss Tomlin? Perché era ricca, ovvio, e sono in molti quelli che avevano interesse a che passasse a miglior vita. Per saperne di più, Dawson chiede al suo amico Francis Anthony, un pezzo grosso della comunità di Matchings, di svolgete delle indagini informali in vista dell'inchiesta. E quello che Anthony sarà in grado di rivelare al colonnello lascerà sbalorditi anche i lettori più smaliziati... Il romanzo (Poison in the Varish) fu pubblicato originariamente nel 1935.

Benché sia una notte di neve, la campagna intomo a Beaconsfield, una cittadina inglese, non è del tutto deserta come si sarebbe aspettato l'avvocato Enward, convocato d'urgenza da un suo cliente. Costui, infatti, trova la strada bloccata da due uomini: il primo è un poliziotto, il secondo è proprio il suo assistito; il primo è vivo, il secondo giace a terra motto. Walter Wentford, questo il nome del defunto, viveva da solo a pochi passi da lì, aveva molto denaro e, a giudicare dalle bastonate che ha preso, anche qualche nemico. Mentre l'agente va a chiamare i soccorsi e l'avvocato resta di guardia al cadavere, dal buio emerge un curioso individuo con ombrello e bombetta che, guarda caso, è il geniale investigatore John G. Reeder, l'uomo giusto al momento giusto. Reeder va subito a perlustrare il piccolo cottage di Wentford, dove viene attirato da un particolare bizzarro: due carte da gioco - un asso di quadri e un asso di cuori - appiccicate sulla porta d'ingresso. E sarà proprio quell'apparente portafortuna a fornirgli la chiave di un intricatissimo enigma che lascerà a bocca aperta anche i migliori segugi di Scotland Yard.