Edizioni Theoria: Futuro anteriore

Di tutti i romanzi di Flaubert, Madame Bovary fu quello che creò un modello per l’intera sua opera. Ma più in generale fu un esempio per tutta la narrativa occidentale, tanto da far scrivere a qualche studioso che è da qui che comincia il romanzo moderno. Siamo dentro la vita mediocre di una famiglia borghese di provincia: il medico Charles Bovary e sua moglie Emma. Ed è la mediocrità, prima ancora dell’adulterio, il cardine su cui l’autore vuole porre la sua attenzione. La piatta e pallida vita dei coniugi Bovary – borghesi più per condizione spirituale che per stato sociale – così puntigliosamente raccontata, è ciò a cui Emma dolorosamente tenta di rivoltarsi. Eppure, alla propria vita, ella non sa contrapporre altro che illusioni: l’illusione di una vita e l’illusione di un amore.

Pubblicato in Francia nel 1931, il romanzo racconta, dal punto di vista della vecchia nutrice Tatjana Ivanovna, le vicende della famiglia Karin. L’autrice parla della loro fuga dalla Russia, dopo lo scoppio della Rivoluzione, e il lungo viaggio che li porterà in Francia. L’anziana nutrice li ha serviti e accuditi per generazioni e in quel momento soffre terribilmente nel vederli girare a vuoto “come le mosche d’autunno".

La notte del 29 gennaio 1690 un gruppo di uomini abbandona, salpando in tutta fretta, un bambino di dieci anni sulla costa inglese, nei pressi di Portland. Malgrado le condizioni atmosferiche siano proibitive, la nave fa ugualmente rotta verso il mare, ma affonda poco dopo. Gli uomini a bordo, consapevoli della loro sorte, decidono prima di morire di affidare a un messaggio contenuto in una bottiglia il segreto di cui sono portatori. Intanto il bambino, disperato, affamato e a piedi nudi, vaga nella tempesta cercando di raggiungere un filo di fumo intravisto solo per un attimo… Capace di raccontare le peripezie di tutta un’umanità, la cronaca di un’intera collettività adunata su un solo personaggio, Hugo ha il potere tipico del romanziere di adunare immagini e casi incredibili, che vanno al di là della realtà, dando vita a una narrazione che trasporta il lettore in un ambiente in cui gli sarebbe piaciuto trovarsi, e in cui anche l’avventura più terrificante risponde a un fanciullesco senso dello straordinario, come nei pericoli non mai fatali delle favole.

George Bowling è il tipico uomo londinese di mezza età: abita negli indefiniti sobborghi cittadini, in una casa bifamiliare uguale a tutte le altre, fa l’assicuratore, ha una moglie e due figli ordinari. Le sue preoccupazioni sono altrettanto prevedibili: l’età che avanza, lo stipendio che non aumenta, i fastidiosi appuntamenti sulla poltrona del dentista. E la guerra alle porte. Mentre George gira in città nel suo giorno libero, il trafiletto di un giornale su re Zog d’Albania lo riporta indietro nel tempo: questo tuffo nei ricordi lo convince a visitare di nuovo il paese natio, che ha lasciato durante la Grande Guerra e dove non ha mai più messo piede, per ritrovare l’età d’oro della sua vita. La nostalgia, però, non si rivela essere la migliore alleata nella sua fuga dal quotidiano…

Dopo anni trascorsi in America, Anguilla fa ritorno al paese natio nelle Langhe e coglie questa occasione per ripercorrere insieme all’amico Nuto i propri ricordi, dall’infanzia con le sue scoperte e avventure, all’età adulta, carica di cambiamenti e delusioni. Il peso delle proprie origini, i luoghi degli avi all’apparenza immutabili e il ritorno a essi si mescolano a temi dalla forte carica civile, nonché a un mondo simbolico, quello dei falò contadini e della luna, che vanno a creare un microcosmo di profondo lirismo e malinconia. Pubblicato nel 1950, a pochi mesi dal suicidio, La luna e i falò è considerato il culmine poetico di Pavese, un romanzo di ineffabile bellezza tanto amato in patria quanto tradotto all’estero, un’opera luminosa che merita ogni volta di essere scoperta e riscoperta.

Il presente volume raccoglie cinque racconti che la consuetudine editoriale ha ormai consegnato alla storia come i Racconti di Pietroburgo, ma che non erano stati ideati e scritti dall’autore secondo un disegno unitario. Essi sono tuttavia accomunati in primo luogo dall’ambientazione pietroburghese. La Città di Pietro, con le sue ampie prospettive e un clima non sempre benevolo e a tratti del tutto ostile a chi la abita, è infatti l’ambientazione perfetta per il manifestarsi di eventi prodigiosi e soprannaturali, così come, proprio in virtù della sua natura non sempre univocamente benevola, costituisce la cornice perfetta per le miserie quotidiane dei “piccoli uomini” che la abitano.

I personaggi del romanzo, per quanto siano civilizzati, immigrati, sono sempre vincolati ai legami di sangue e di razza, avvertono di continuo un richiamo alle origini, alle radici. Il libro è pervaso da un costante senso di malinconia e di pessimismo, dall’incombente presenza di un destino ineluttabile, dal richiamo a un qualcosa di atavico e trascendentale: c’è un legame di sangue che attira Ada e Harry l’uno verso l’altra, ma si avverte l’immancabile presenza di una spada di Damocle, del fato che avrà la meglio. Infatti, nonostante la ricerca del successo privato e sociale, la volontà di avere la meglio sul destino, i protagonisti sono disillusi, quasi dei Vinti verghiani: ci lasciano l’amaro in bocca per ciò che sarebbe potuto essere e non è. L’autrice lascia però aperto uno spiraglio: una speranza nel finale che, forse, sarà la redenzione di Ada.

Parlando in prima persona, il protagonista di Fame alterna strazianti depressioni a squilibrate euforie, momenti in cui schernisce gli altri a momenti in cui diventa egli stesso vittima dei torti altrui, sentendosi così ancor più discriminato. Durante il suo errare per la città, incontra altri personaggi, ma tutti entrano ed escono velocemente dalla sua esistenza, lasciando il posto a un’unica costante compagna: la fame.

Di Etty ci restano le numerose lettere scritte alle persone care, e il diario, che segna, attimo dopo attimo, un percorso introspettivo e di riflessione, una testimonianza sulla persecuzione ebraica e la guerra. Il linguaggio che Etty utilizza è quello che vuole testimoniare l’orrore, la crudeltà e l’odio nei confronti degli ebrei.

Mattia Pascal, stanco e deluso dalla vita oppressiva che è costretto a condurre in famiglia, si al lontana dalla sua piccola città di provincia e, approdato a Montecarlo, vince al gioco una somma considerevole. In più, gli si presenta l’opportunità di evadere dal mondo di false relazioni familiari e sociali: legge infatti, in un trafiletto di cronaca, che è stato ritrovato e identificato il suo cadavere. Superato l’iniziale sbalordimento, decide di approfittare delle circostanze per cominciare un’esistenza diversa; con una nuova identità, dunque, si trasferisce a Roma, alla ricerca di una vita solitaria. A dispetto delle sue modeste aspirazioni, però, le cose si complicano e la sua finzione si trasforma ben presto in un’altra forma di oppressione.

Pubblicato nel 1866, Delitto e castigo è uno dei massimi capolavori della letteratura russa e mondiale, che affonda le proprie radici nella doppiezza della natura umana e nel suo tormentoso viaggio tra bene e male, tra singolo e collettività, tra morale e superbia al limite del divino. Il più celebre romanzo di Dostoevskij ispira e dialoga ancora con il lettore contemporaneo grazie alla complessità del suo ordito narrativo, in cui il tumultuoso intrecciarsi delle vicende viene scandito da innumerevoli colpi di scena, una fine ricerca psicologica e una ricchezza tematica impareggiabile.

Punto, linea, superficie si presenta come un’opera prettamente tecnica, ma si rivela l’espressione più articolata, matura e sorprendente del pensiero di Kandinsky. Pubblicato nel 1926, si definisce una sorta di trattato-manifesto, nato dalle lezioni tenute nei primi anni Venti in Germania, nel quale si propone di redigere una sorta di scienza esatta dell’arte. Il saggio appare comprensibile solo avvicinandosi ad esso con spirito acritico e mentalità aperta, verrebbe da dire “astratta”, intendendo proprio il senso etimologico del termine, ovvero distaccata dal contesto, con un approccio filosofico fortemente speculativo. In poco meno di duecento pagine, popolate da figure, disegni, foto e annotazioni musicali, l’autore propo ne al pubblico un’analisi approfondita degli elementi essenziali e costitutivi delle varie forme ed espressioni artistiche: la pittura, in primis, ma anche la musica, la danza, la geometria, i rapporti cromatici, l’ingegneria, la poesia, la matematica, persino la natura e quindi la realtà stessa, sono unite da rapporti di equilibrio, o disequilibrio necessario, a seconda dei casi. Detti rapporti legano le parti costituenti l’intero, in un avvicendarsi di forme, naturali o artificiali, che si esprimono in una sottesa tensione di forze.