Elliot: Lampi

Nel 1914 Emma Goldman, nota attivista anarchica di origini lituane emigrata a New York, si schiera fin da subito contro la guerra e resta fedele ai suoi ideali anche quando, all’ingresso nel conflitto degli Stati Uniti, l’intera nazione sembra colta da un raptus sanguinario. Questa posizione le causa l’arresto e un internamento di due anni. Alla fine della guerra viene espulsa e rispedita in Russia, dove si scontra con la dura realtà repressiva dello Stato bolscevico. "La rivoluzione russa. Le cause di una sconfitta" è un testo scritto a caldo, politico e personale a un tempo, capace di mostrare il duro impatto su una militante rivoluzionaria dei primi e inequivocabili segni di una rivoluzione tradita.

Nell'autunno del 1920, due ex militari inglesi si ritrovano a chiacchierare su come sono sopravvissuti alla guerra. Humberstall è un parrucchiere "saltato in aria due volte", con "gli occhi da cane da riporto un po' confuso" e racconta ad Anthony, un tassista piccolo, scuro e con la gobba, del suo provvidenziale incontro con due commilitoni appassionati di Jane Austen, a lui completamente ignota, membri di una società segreta fondata in suo onore, i Janeites. Nel corso della narrazione, tutta pervasa da un fine umorismo, i romanzi dell'autrice — chiamata sempre e solo "Jane", a rimarcarne la grandezza — diventano un antidoto agli orrori della guerra, un escamotage per riuscire a guardare oltre, verso un futuro monotono e bello. "Credetemi, fratelli, non c'è nessuno pari a Jane quando ti trovi in una brutta situazione. Dio la benedica, chiunque sia stata", afferma Humberstall, e possiamo presumere che Kipling fosse il primo a sposare questa convinzione. Nel 1917, provato dal recente lutto del figlio disperso nel conflitto, era solito leggere ad alta voce alla moglie e alla figlia proprio i romanzi di Jane Austen, autrice di cui scrisse "più la leggo più l'ammiro, la rispetto e m'inchino a lei".

Celebre attivista nel la storia politica del movimento anarchico, Emma Goldman fu oratrice trascinante e militante radicale, tanto da essere considerata “ la donna più pericolosa d’America” a cavallo tra Ottocento e Novecento. Fondatrice di riviste culturali come «Mother Earth», Goldman è per molti un’icona del movimento di liberazione operaio e del femminismo ante litteram. Tra i temi cari alla lotta da lei portata avanti – era nata in una famiglia fortemente patriarcale – troviamo infatti la condizione della donna, il controllo delle nascite, la sessualità libera, ma anche la rottura delle catene ideologiche del matrimonio e della coppia, intesa come vincolo, prigione, portatrice di sentimenti nefasti quali la gelosia. Sempre in guerra anche con se stessa per vivere in prima persona le idee da lei confessate, questa donna ribelle rimane un esempio di coerenza, purezza politica e dirompente forza femminile.

L’amore per i libri, la loro immortalità, le infinite scelte di lettura, i testi antichi e moderni e le loro rispettive pretese, libri malsani, romanzi e novelle, plagi, antologie, compendi, dediche, copie omaggio, bibliografie, traduzioni, la critica e la critica della critica, regole per la lettura, abstract, marginalia, lettura casuale, parlare con i libri, eccesso di lettura, libri pericolosi o miracolosi, leggere a letto, all’ora dei pasti, in giardino, l’amore e la letteratura, il conflitto tra il matrimonio e la propria libreria, bibliomani e pedanti, rilegature, libri illustrati, libri parassiti, libri usati, vermi e tarme, libri col cellophane, libri senza copertina… insomma, in una parola Booklovers: una raccolta di citazioni di grandi scrittori dedicate ai libri e alla lettura.

In questa breve selezione di favole tradizionali indiane, tratte dalla più ampia raccolta Indian Fairy Tales curata da Joseph Jacobs, ripercorriamo le vite e l'immaginario di uomini e donne, ricchi e poveri, mercanti e contadini, bambini e regine, tigri e pesci. Tra opulenti sovrani che tengono prigioniere le proprie figlie, giovinette che assumono le forme di oggetti incantati, magie e truffe, amori e punizioni, si possono ritrovare le radici di quel mondo fantastico che alimenta da sempre la letteratura di tutto il mondo.

Alla morte di Lord Northmore, il suo amico di lunga data Warren Hope partecipa al suo funerale, ma il freddo mette a dura prova la sua salute malandata e una polmonite fa sì che egli segua presto la stessa sorte dell'amico. La moglie di Warren considera questa fine come l'ultima beffa di un rapporto sbilanciato: i due uomini avevano iniziato a lavorare insieme ma, mentre Warren era rimasto nell'ombra e non aveva raggiunto alcuna gratificazione, morale ed economica, pur essendo il più intelligente tra i due, Lord Northmore era diventato ricco e illustre. Mrs Hope vuole vendetta e cerca l'umiliazione postuma di quella famiglia arrogante. L'occasione insperata le si presenterà grazie a un epistolario amoroso tenuto nascosto per molti anni.

È il 1736 quando Luigi XV fa esiliare alcuni membri del parlamento. La favorita del re, la marchesa di Pompadour, successivamente sua cara amica e confidente fidata, costa troppo al regno, spende e spande coi soldi delle tasse, e in parlamento ci sono non pochi malumori che sfociano in aperte prese di posizione. Per ogni membro esiliato, un'intera famiglia deve pagare le conseguenze dell'essere uscita dalle grazie del re di Francia. Così capita a un giovane cavaliere che si ritrova, solo perché parente di un esiliato, a non avere più un soldo e a non poter sposare la sua amata. Starà a lui trovare il modo di intrufolarsi a palazzo e chiedere la grazia al re, facendosi aiutare dalla più insospettabile delle benefattrici, che ha un piccolo segno distintivo sulla spalla...

È stato proprio questo racconto di John Polidori a rendere celebre letterariamente personaggio del vampiro, strappandolo al mondo del folklore e della leggenda. Aubrey è un giovane gentiluomo inglese che incontra Lord Ruthven, un uomo dalle origini misteriose, appena entrato nella buona società londinese. Aubrey ne rimane affascinato e decide di accompagnarlo a Roma, ma i due si perdono di vista quando Ruthven seduce una giovane italiana e scompare. Si ritrovano in Grecia, dove Aubrey sta corteggiando Ianthe, la figlia di un oste greco, la quale una sera gli racconta la leggenda di un vampiro, una creatura mostruosa che si nutre di sangue umano. Da quel momento iniziano ad accadere fatti inquietanti intorno ad Aubrey, e tutto sembra essere collegato al suo amico Ruthven, il quale porta la sofferenza nella vita delle persone che incontra.

Il giovane Will è innamorato della più bella ragazza del paese, Agnes, che ricambia i suoi sentimenti. Ma Will non è come gli altri contadini: sta provando a lavorare e studiare insieme, mangia con la forchetta e ha un carattere difficile da domare, odia gli sberleffi dei compagni di lavoro e le volgarità. La gelosia lo acceca e le attenzioni in pubblico verso Agnes lo rendono furioso, innescando una serie di incomprensioni che daranno una svolta alla loro vita. Un'opera per riscoprire uno dei grandi scrittori naturalisti americani, divenuto famoso con la raccolta “Strade maestre”, da cui questo racconto è tratto.

In questi tre saggi, contenuti nel "Libro degli schizzi" – la raccolta degli scritti più famosi dell’autore de La leggenda di Sleepy Hollow –, Washington Irving si dedica al mondo dei libri e degli scrittori. In uno osserva uomini chini, intenti a studiare possenti tomi nella British Library, interrogandosi su quale genere di scrittori potrebbero essere e tratteggiando con umorismo l’universo dei romanzieri e aspiranti tali. In un altro trova posto anche il dialogo surreale con un libro antico, insieme al quale discorrere circa l’eternità della scrittura. Nel terzo, infine, affronta il tema (sempre attuale) dello snobismo letterario, parteggiando per i propri compatrioti nella querelle tra letteratura americana e gusto british. Tre saggi diversi tra loro ma accomunati da una sola, inesauribile passione per i libri e la lettura del grande scrittore statunitense.

Vicino all'istmo di Panama, ad Aspinwall, è appena morto lo storico guardiano del faro, e va trovato subito un sostituto disposto a dedicare la propria vita alla solitudine e al mare. L'unico candidato che si presenta è il settantenne ex militare Skawiriski. Egli ha trascorso la sua vita vagando nel mondo senza mai realizzare del tutto i propri sogni, e ora è pronto a riposare. Il suo potenziale datore di lavoro è scettico: riuscirà un uomo così anziano a occuparsi da solo del faro? Skawiriski ottiene il posto e inizia a vivere al ritmo delle onde e dell'isola, finché qualcosa non lo fa tornare col pensiero alla sua patria, la Polonia, per parlarci da esule a nome di tutti gli esuli che sono costretti a vivere lontani dalla terra d'origine.

Paolo Spada è un elegante e narciso letterato che, stanco di frequentare donne passionali e piene di pretese, non vede l'ora di avere un'amante sciocca, una stupidina, di modi gentili, aspetto ordinario, abiti smessi, che gli faccia da mansueta compagna. A ciò risponde a pieno l'incontro con Adele Cima, la quale non ne ammira le doti letterarie, incapace di comprenderle, ma si innamora perdutamente di quell'uomo così distante da lei, preso dai furori della scrittura come fossero i dolori di una malattia. Adele si trasferisce da Paolo e inizia a essere la sua amante e ombra quotidiana. Comincia così un amore ostinato, cupo, terribile, con poche luci e molta sottomissione. Una novella crudelmente ironica, che risulta ancora più curiosa se si pensa che Paolo Spada altro non era che lo pseudonimo con cui Matilde Serao firmò alcuni articoli giornalistici, il suo feroce alter ego.