Elliot: Lampi

Opera poco nota, “L’uomo che camminava per le strade” fu scritta da Silvio D’Arzo sul finire degli anni Trenta, prima che l’autore adottasse lo stile sobrio e impersonale che oggi maggiormente gli si associa. Qui i primi passi nell’età adulta del protagonista Carlo Stresa sono narrati con uno stile ironico e a tratti malinconico, insieme a una ragazza «coperta di colori chiassosi e stravaganti come le cravatte dei commessi viaggiatori», un collega di scuola «ghiotto, terribilmente ghiotto, come un altro può essere timido. Goloso da non credersi» e altri personaggi indimenticabili. Opera incompiuta ma di notevolissima esecuzione, è completata dallo schema dei capitoli che sarebbero dovuti seguire e da una postfazione che inquadra il testo nella produzione di questo grande autore da rileggere nella sua interezza. Postfazione di Arnaldo Colasanti.

Non c’è niente di più tedioso dell’essere sempre d’accordo, dell’andare a braccetto in ogni querelle e in ogni espressione di spirito. La conversazione, antica pratica umana, oralità che ha fatto nascere la scrittura e sviluppato la nostra possibilità di socializzazione, va però praticata scegliendo i giusti interlocutori, ovvero coloro i quali rendono proficuo questo naturale esercizio, stimolando il nostro intelletto attraverso la di sputa. Nasce da questa riflessione uno dei celebri saggi di Montaigne, che è anche una disquisizione sulla libertà d’espressione e sulla capacità umana di accettare il giusto contraddittorio. E cosa sono i Saggi se non una lunga conversazione con se stessi e col mondo, l’arte sofistica per eccellenza del visualizzare ogni cosa e il suo contrario, valorizzando la bellezza della complessità?

Siamo a Parigi, i cieli sono solcati dal dirigibile tedesco Graf Zeppelin e le conversazioni si concentrano su crisi finanziarie e crolli delle Borse; qui, Michael Curly riceve la partecipazione di nozze della ex fidanzata, Caroline Dandy, il cui ricordo è ancora addolcito da romantiche canzoni popolari e dal rammarico per non averla saputa tenere a sé. Caroline ha infatti scelto Hamilton Rutherford, un uomo più ricco (e più alto), e Michael ha ricevuto troppo tardi un’eredità che forse avrebbe potuto cambiare le sue sorti. L’amore fu uno degli elementi fondanti negli scritti e nella vita dell’autore, e quest’opera richiamerà nel lettore la rottura di Zelda con Scott e la promessa di sposarlo solo se avesse fatto fortuna. Testo arguto, tenero e ironico, “La festa di nozze” è il racconto di Fitzgerald che meglio interpreta la fine dei ruggenti anni Venti e gli ultimi bagliori sull’orlo del precipizio.

Considerato il primo racconto realista argentino, "Il mattatoio" è ambientato all’inizio dell’Ottocento nella periferia di Buenos Aires. L’opera – ascrivibile al genere del cuadro de costumbres, affine alla commedia goldoniana e al romanzo di costume di Balzac – prende le mosse da un diluvio scoppiato durante la Quaresima, che rende impossibile l’uso del mattatoio. Questo avvenimento mina l’economia della città portandola alla crisi, e offre l’occasione all’autore, tra i massimi esponenti del Romanticismo sudamericano, per una riflessione sulla società dell’epoca con sguardo critico verso le sue principali istituzioni, Stato e Chiesa. Una pietra miliare della narrativa sudamericana in una nuova traduzione.

Tra i grandi editori del primo Novecento, Formíggini scrisse negli anni Venti e Trenta una serie di articoli sul mondo dei libri, affrontandone gli aspetti più spinosi e comici ed elargendo consigli su questa insidiosa professione. Apparvero sulle pagine della sua rivista «L’Italia che scrive» e confluirono nel volume postumo “Trent’anni dopo. Storia di una casa editrice” (Formíggini, 1951). Questa raccolta, selezionata e introdotta dal saggista Antonio Castronuovo, ne ripropone gli scritti più divertenti: “Come si diventa editore”, “I consigli agli editori”, “I libri in omaggio”, “Il francobollo per la risposta”, “Il libro dei librai”. Ne affiora il mondo dell’editoria dell’epoca, con le sue difficoltà e contraddizioni, alcune delle quali davvero molto simili a quelle odierne, ma anche la figura di Formíggini a cui guardare con rinnovata ammirazione e rispetto.

Che effetto fa, sulla mente di un povero scrittore, la miriade di consigli non richiesti provenienti dagli amici carichi di buone intenzioni? A questa domanda semi-seria prova a rispondere Wilkie Collins nello scritto che dà il titolo al volume, “Salvatemi dagli amici”, articolo edito originariamente a metà dell’Ottocento su «Household Words», una delle riviste di Dickens. La raccolta contiene anche “Una petizione ai romanzieri”, che prova a porre rimedio alla mancanza di inventiva nella narrativa dell’epoca, e “Dateci spazio!”, che denuncia i pericoli del sovraffollamento nei party privati. Tre scritti che risplendono dell’ironia e dell’intelligenza di un autore di cui c’è ancora molto da scoprire.

Il 2 luglio del 1982 Lawrence Richard Walters, un camionista americano, decollò dal giardino della sua casa in California su una sedia a dondolo appesa a palloncini gonfiati con l’elio. Equipaggiato con panini, birre, una radio e un fucile, Larry prevedeva di alzarsi per una decina di metri, sgranocchiare qualcosa, bere un paio di birre, quindi sparare ai palloncini e posarsi dolcemente al suolo. Sbagliò i calcoli e si ritrovò a 4.600 metri di quota, tremando dal freddo e ostruendo il corridoio di avvicinamento all’aeroporto di Los Angeles. Riuscì comunque a sparare ai palloncini e, dopo una rocambolesca discesa, si posò a terra senza un graffio. Quell’esperienza estrema e sublime cambiò la sua vita. Smise di fare il camionista, divenne un personaggio pubblico, invitato da molte radio e tv, ma alla fine restò senza un soldo. Impiegò il suo tempo camminando in montagna e si offrì come volontario del servizio forestale degli Stati Uniti. Durante l’ultima camminata nei boschi, si tolse la vita sparandosi al cuore. La sua vicenda però non smette di affascinare chi ne viene a conoscenza e a lui Filippo Strumia ha dedicato questo divertito quanto struggente omaggio letterario.

Kate Chopin è stata la prima scrittrice americana a narrare da un punto di vista femminile la passione erotica, tema che accomuna questa raccolta di racconti a cominciare da “Il bacio”, in cui una giovane sposa si lascia tentare dalle lusinghe di un altro uomo nel giorno del suo matrimonio. Anche ne “La tempesta”, considerato da Joyce Carol Oates uno dei migliori racconti americani, una donna tradisce il marito mentre questi è fuori, chissà dove, con il figlio, mentre infuria una tempesta. E così in “Un paio di calze di seta” la protagonista rifiuta la sua routine avara di soddisfazioni personali, e in “Una donna rispettabile” si affrontano i sentimenti complessi e improvvisi che nascono in una signora nei confronti del miglior amico del proprio marito. Quattro gemme letterarie per riscoprire una delle autrici più audaci dell’Ottocento, la cui sincerità riesce a sorprendere anche la sensibilità contemporanea.

Nel 1571 Montaigne si ritirò in una torre dell’antica casa di famiglia in Dordogna per poter studiare e meditare in solitudine. In quel luogo isolato, attorniato dai suoi libri, fece incidere sulle travi del soffitto alcune massime dei filosofi stoici e scettici. Quelle frasi cariche di saggezza, di cui il grande pensatore volle circondarsi, sono ora riportate in questa edizione curata da Antonio Castronuovo, che ci accompagna nella rilettura di quei motti, proposti in una nuova traduzione e corredati dai testi originali e dalle fonti.

Benito Pérez Galdós condivise con i lettori argentini del quotidiano «La Prensa» alcuni episodi di cronaca spagnola che avevano destato grande scalpore in patria. Tra questi un omicidio a sfondo ecclesiastico: nel 1886, un anno dopo la fondazione della diocesi di Madrid, mentre si reca a celebrare la Messa delle Palme il primo vescovo metropolita viene avvicinato da un sacerdote. Una volta raggiunto il vescovo sul sagrato della chiesa, il sacerdote estrae una pistola da sotto la tonaca e gli spara tre colpi, uccidendolo. Seguono l’arresto, la carcerazione, la condanna a morte (poi commutata in manicomio a vita), sotto l’occhio dell’opinione pubblica ossessivamente interessata al dramma. Pérez Galdós, che ebbe modo di intervistare l’assassino in carcere pochi giorni dopo l’omicidio, scrisse in tre puntate la cronaca di un crimine che ebbe un impatto sociale talmente forte da generare una serie di altri delitti ecclesiastici. Una delle primissime testimonianze di noir spagnolo, in anticipo di quasi cent’anni su “A sangue freddo” di Truman Capote.

I primissimi racconti di Katherine Mansfield, scritti tra i quindici e i vent’anni (1903-1908), offrono al lettore le prime e valide espressioni letterarie dell’autrice tra le più virtuose della forma breve. Il filo conduttore è quello, fondamentale in tutta la sua produzione, della natura. La natura come metafora, come materializzazione del rapporto tra scrittura e memoria, ordine e caos, poesia e prosa, in cui l’autrice e i suoi personaggi diventano a turno animali, alberi, paesaggi. Come in un gioco infantile, la trasformazione le permette di esplorare altre specie e la vita in tutte le sue forme, come spesso nel progetto letterario modernista. Una preziosa selezione di racconti poco conosciuti che ci aiuta a ricostruire non solo la genesi di una delle figure più importanti della letteratura mondiale ma anche di riflettere di nuovo sul nostro rapporto, fragile e in crisi, con l’ambiente.

«Ma, quando apro la porta, scopro che qualcuno ha spostato la mia sedia». È l’incipit in medias res di questo originalissimo racconto, nel quale il lettore viene a conoscenza solo pian piano riguardo a cosa sia accaduto e chi sia il narratore: una ragazza disabile costretta ad attendere che qualcuno la venga ad aiutare. E mentre attende racconta, con uno stile diretto al limite dello sfrontato, tramite riflessioni divertenti e profonde, la sua condizione. Pubblicato nel 1935 nell’antologia di “Best Short Stories” curata da Edward O’Brien e pochi anni dopo da Penguin, “A terra” è il primo racconto americano scritto dal punto di vista di chi vive la disabilità e viene oggi per la prima volta tradotto in italiano.