Fernandel: Fernandel

Marco, giovane scrittore in piena crisi creativa, riceve in lascito una casa da un uomo misterioso, il vecchio signor Newman. Ben presto questa donazione si rivelerà uno scrigno di confessioni celate per anni. Infatti in tutte le stanze compaiono dei ritratti appesi alle pareti, volti inquietanti che sembrano voler comunicare con il nuovo proprietario. Ma che cosa lega la vita di Marco a quella del signor Newman? E perché la casa era destinata proprio a lui? Insieme alla bella e malinconica Bea, Marco porterà lentamente a galla una verità inaspettata, fino a scoprire l'ultimo, terribile segreto.

Riccardo Berio sta scontando un ergastolo per l'omicidio brutale degli zii, con cui divideva una villetta bifamiliare nell'hinterland milanese. All'epoca dei fatti, la movimentata vita sessuale delle due anziane vittime rendeva per contrasto ancora più ridicola e compromettente l'esistenza da fantasma di Riccardo, un quarantenne studente fuoricorso dalle molte passioni intellettuali, ma inabile al lavoro e ai rapporti umani, e in grado di mantenersi solo grazie all'eredità lasciatagli dal padre. Il movente del duplice omicidio del "mostro dell'hinterland", come subito lo ribattezzano i media, viene individuato nella frustrazione e nell'invidia per la felicità sfacciata di una coppia di pensionati ben più vitali e socialmente inseriti di lui. Anni dopo la conclusione del processo, quando l'intera vicenda è ormai sprofondata nell'oblio, la casa dove Riccardo è cresciuto viene messa all'asta. Perso così anche l'ultimo pezzo della propria identità, sente che è arrivato il momento di raccontare come sono andate davvero le cose, e al chiuso della sua cella comincia a scrivere. Lo fa col tono caustico e l'umorismo nerissimo di chi non ha mai sperato di salvarsi, perché fin dall'inizio sapeva di essere condannato.

Settantasette racconti comici e surreali, a volte dissacranti, a volte iperbolici, scritti dal maestro del gotico rurale. Storie venate di suggestioni del grande schermo e di chiacchiere da bar, di cultura pop e di ricordi paesani e d'infanzia. Racconti brevi e spiazzanti che restituiscono un profilo letterario inedito dell'autore di "Nevicava sangue". Ma perché proprio settantasette? Perché negli Stati Uniti, oltre alla famosissima Route 66, c'è anche una meno famosa Route 77, che collega Brownsville, nel Texas, a Sioux City, nello Iowa. Luoghi che richiamano i miti del West, del cinema, del sogno americano vissuto da una terra ai confini con l'Adriatico, che nel bene e nel male non ha niente da invidiare al Far West, a saperla leggere nella prospettiva epica di Eraldo Baldini. Questi settantasette racconti commentano fatti di cronaca, trasmissioni televisive, eventi sportivi, vicende vere o fantasiose; a volte sono improbabili rivisitazioni della storia, della scienza e della medicina; brani quasi sempre scritti con uno humor intelligente e caustico, un po' di cinismo e uno sguardo attento sulla realtà.

Qual era la cosa più difficile da fare per un adolescente degli anni Ottanta? Sopravvivere alle spalline e ai paninari? Non farsi pestare dal teppista della scuola durante l'ora di educazione fisica? No: negli anni drammatici del telefono fisso la cosa più difficile del mondo era telefonare a una ragazza. All'altro capo della cornetta avrebbe potuto rispondere chiunque, la nonna sorda, il padre severo, il fratellino scemo, o peggio ancora la madre giovanile dalla voce molto simile a quella della figlia, il suono degli scatti della rotella che girava componendo il numero era la colonna sonora dell'angoscia, della confusione mentale, della secchezza delle fauci. Partendo da questa drammatica prima fase del corteggiamento, seguiamo tutte le tappe della sua evoluzione negli anni: dai tempi degli sms ai tempi dei blog e di linguasvelta.splinder.it, dall'amore ai tempi di Facebook e dell'iPhone a quello del prossimo futuro.

A Milano è mattina presto quando l'attenzione di Emma viene catturata da un'auto che parte a tutta velocità, sbanda e si dilegua. Da questa scena, che si svolge nel silenzio surreale e cinematografico di una città deserta, ha inizio un'avventura che la porterà verso scenari lontani e profondamente interiori, fra realtà e suggestione, tensioni erotiche e solitudini, amore materno e abbandono, L'agenzia pubblicitaria per cui lavora la vuole in Arizona per il lancio di un nuovo marchio. Lì, in un'ambigua struttura altamente tecnologica, "il Cubo", sono riuniti creativi, tra cui Nlkandros, responsabile del progetto. Fra Emma e Nlkandros nasce una pericolosa attrazione, che la risucchia in un limbo magnetico e straniante. Personaggi uniti da moderne alienazioni si troveranno ad agire insieme in un luogo al confini con la morte, affinché Emma, dopo aver volato e nuotato, respirato in aria e in acqua come una rana, "il più bello, il più perfetto degli anfibi", faccia quel salto e torni a casa...

Quando Ivan conosce Valentina, la splendida e viziata figlia del suo capo, è soltanto un giovane operaio che lavora In un'azienda metalmeccanica. Lui, che nella vita si è sempre accontentato, decide di darsi da tare per conquistarla e trova un'idea commerciale che presto si rivelerà vincente. Ma Valentina è impegnata, lontana e soprattutto piena di blocchi emotivi, Dopo un lungo tira e molla I due iniziano una relazione, e per Ivan (che Valentina ribattezza "Ivano", un nome che per lei significa possesso e appartenenza al gruppo) comincia una nuova vita, in cui l'entusiasmo della ragazza lo trascina in un'esistenza fatta di eccessi. Mentre tutti si sacrificano per far fronte alla crisi, loro continuano a vivere una festa che sembra senza fine, anche se alla lunga i problemi economici si fanno insostenibili... Sono trascorsi dieci anni dal loro primo incontro, e Ivano sta per essere scacciato dal paradiso che si era illuso di conquistare.

Buia è nata per errore, al punto che il suo stesso nome è il frutto di uno scambio accidentale di consonanti compiuto dall'ufficio anagrafe di un piccolo comune dell'hinterland milanese. Il narratore, un timido coetaneo che a differenza di Buia è stato fortemente voluto e deve confrontarsi con le grandi aspettative dei genitori, la incontra sui banchi di scuola e subito se ne innamora. Le loro strade si separano quando la famiglia di lui decide di mandarlo in un collegio privato. Da allora, le uniche notizie che gli arrivano su Buia sono le voci di paese dopo una notte drammatica, i cui fatti finiscono nelle pagine della cronaca locale: diventata una ribelle, la ragazzina viene addirittura indicata come la principale responsabile di un incidente in cui il padre rischia di perdere la vita. I due protagonisti si ritrovano, ancora una volta in modo fortuito, alle soglie dei trent'anni. Lui ha un futuro già tracciato nell'azienda di famiglia e una relazione destinata a breve a sfociare in un matrimonio. Lei è una guardia giurata che conduce una vita indipendente e solitaria, senza legami, con un segreto che non è ancora riuscita a condividere con nessuno...

La trafila nell'Internapoli con l'allenatore Vinicio; l'esordio in serie A con la Lazio di Lorenzo e le sue scaramanzie; le 394 presenze con la maglia biancoceleste; il periodo della Nazionale italiana e alcuni aneddoti sul campionato del mondo del 1974 in Germania; lo scudetto conquistato con la Lazio nella gestione Maestrelli e l'epoca vincente con quella squadra di scalmanati garibaldini; la sua vita con Chinaglia, e un toccante ricordo; la morte di Tommaso Maestrelli; il conseguimento della laurea quando Wilson era ancora in attività; l'esperienza in America nel Cosmos, insieme a giocatori del calibro di Pelè, Beckenbauer e Carlos Alberto. Giuseppe Wilson uscì di scena nel 1980 dopo lo scandalo del calcio scommesse. Si autopunì: rifiutò l'incarico a direttore generale della Lazio e si allontanò dal mondo calcistico. Al termine di un forzoso esilio durato trent'anni, lo storico capitano della Lazio è voluto ritornare in argomento rivedendo alcuni aspetti della vicenda che lo vide coinvolto. Infine la ripresa del suo feeling con il mondo biancoceleste, grazie all'emittente romana RadioSei.

A trentacinque anni, la carriera dell'attore Alessandro Mantovani registra un'impennata improvvisa. Le vecchie fiction lasciano il posto a pellicole d'autore, film che lo consacrano come il testimonial del nuovo cinema italiano. Per uno come lui, cresciuto in una borgata romana, figlio di una casalinga e di un operaio dell'Autovox, è l'occasione che aspettava per entrare nelle grazie di quella borghesia liberal-progressista che da sempre orienta i gusti culturali della nazione. Un matrimonio con la rampolla di una famiglia dell'aristocrazia intellettuale di Sinistra, un attico in un quartiere esclusivo di Roma, salotti buoni e party selezionati. Questo è il suo nuovo mondo. Un ordine che è fatalmente destinato a sgretolarsi il giorno in cui Alessandro perde la testa per una minorenne con cui ha una breve relazione. Lo scandalo sessuale, venuto presto allo scoperto, esplode sui media, riportando la "questione morale" all'attenzione della Sinistra progressista. Intorno al caso si scatena una bagarre. Da una parte si solleva un'ondata di solidarietà proveniente dal mondo intellettuale, dall'altra i giudizi spietati di indignati e censori che chiedono per Mantovani una pena severa. La vicenda diventa così il terreno per uno scontro politico e ideologico in cui la cronaca viene deformata dallo spettacolo, e in cui tutto conta fuorché la sorte dei protagonisti.

Alberto prova l'inquietudine di sentirsi rinchiuso in una vita che non gli appartiene più. Quando incontra Irene, una ragazza che gioca con la sua bellezza e ostenta una rosa tatuata sulla pancia, comincia con lei una relazione ambigua e contraddittoria che Alberto decide di suggellare facendosi un tatuaggio. Nel circolo vizioso che si viene a creare, più la relazione con Irene si approfondisce, più sul corpo di Alberto aumentano i tatuaggi, più la sua vita si disgrega. Il giorno in cui Alberto decide di abbandonare moglie e figlio, Irene lo spinge a sottoporsi a un nuovo tatuaggio, molto grande e invasivo. Ma quando l'uomo comprende di essere stato preso in giro, e che in realtà l'obiettivo della ragazza è quello di umiliarlo e di allontanarlo da sé, decide di punirla con una vendetta fantastica e feroce. Inizia così un folle viaggio verso un finale inatteso, in cui i personaggi vengono lentamente risucchiati in una spirale vertiginosa alla quale il lettore non riesce a sfuggire, agganciato da una prosa che sceglie l'indagine del dettaglio in un'intensità quasi intollerabile.

Un maestro elementare, ultimo discendente di una stirpe di insegnanti, racconta giorno dopo giorno il suo anno scolastico. Fra tagli alla spesa e bizzarre direttive ministeriali, colleghe pittoresche e genitori bisognosi di supporto psicologico, procedendo faticosamente nelle secche dell'ideologia aziendalistica e del vuoto dei valori di riferimento della moderna società occidentale. Con verve umoristica, impeto satirico e un gusto ininterrotto tanto per l'annotazione di costume quanto per il tocco di puro "mémoire", in questo piccolo pamphlet l'autore racconta quel che è rimasto della "scuola elementare migliore del mondo" - che è come dire della società italiana in generale, descritta da quel particolarissimo punto di vista che è la provincia profonda del sud della penisola. Nonostante il caos quotidiano, affiora quasi a sorpresa l'antico incanto del far scuola che ha riempito gli annali dei maestri-scrittori del passato, la poesia del veder crescere davanti ai propri occhi giovani coscienze che con il loro candore hanno ancora la forza di riscattare gli insegnanti del Duemila dalla condizione degradata cui son condannati da decenni.

Alvise ha un solo desiderio. Contemplare dal vivo, in una visione privata e segreta, Dafne Delirio, una giovane popstar italiana nei confronti della quale prova un'adorazione che sconfina nel mistico. Gabriele invece ha un solo terrore. Diventare padre. Ha stretto un misterioso voto con se stesso. Nel suo continuo rimuginare, nella sua allucinata interpretazione della realtà circostante, Gabriele fa coincidere la prospettiva della paternità con la fine della propria esistenza. Ma il corso degli eventi prende direzioni impreviste. Dafne Delirio abbandona all'improvviso il music business per ritirarsi a vita privata, protetta da un rigoroso anonimato. Impossibile per Alvise rintracciare l'oggetto della sua passione, godere della sua vista come aveva sempre sognato. Gabriele, invece, nonostante le ossessive attenzioni mette incinta la sua ragazza. Il voto è spezzato. La sua esistenza in pericolo. Disperati e impauriti i due personaggi cercheranno di rimettere le proprie vite in carreggiata. Sarà un hotel vietato ai bambini a costituire il teatro inaspettato di un doppio lieto fine. Perché la vita, a volte, ti dà esattamente quello che vuoi. Solo che lo fa a modo suo.