Marotta e Cafiero: Le zanzare

Congo, 1997. Guerra Civile. Migliaia di bambini soldato vengono rapiti e obbligati a unirsi ai gruppi armati. Vengono drogati, ubbidiscono al capo, sognano Hollywood. Uccidono e stuprano, dimenticano le famiglie. Si ammazzano fra loro per uno stereo, un cestino di frutta, una parola di troppo. Due protagonisti: Laokolé, sedicenne che tenta di salvare sua madre senza gambe, trasportandola in una carriola, e Johnny Mad Dog, scheggia impazzita, bambino soldato senza freni. Chi tenta di salvarsi e chi spara per il gusto di farlo. Infanzie in frantumi. I due si incontrano, è la resa dei conti.

Fra le belve di Roberto Arlt viene fuori tutta l’Argentina degli anni Trenta, l’Argentina dei sobborghi, dell’illegalità, degli immigrati, di una Buenos Aires feroce come le facce degli uomini che non vogliono essere raccontati. Questo libro è un biglietto di terza classe in cui ogni passeggero ha la sua vicenda sopra le righe da raccontare, è un caleidoscopio di storie crude, è la scoperta di un autore ancora troppo poco letto e conosciuto. Benvenuti nello zoo di Arlt, nelle sue gabbie d’inchiostro e carta, abitate da esseri umani al limite. Un libro imperdibile. Racconti che vi lasceranno senza fiato, storie che sanno di pugni nello stomaco.

Il computer del futuro viene assemblato in un garage. Due ragazzi con tanta fame e voglia di fare. Sembra una storia già sentita, ma siamo a Napoli. Non c'è Steve Jobs, ci sono Stefano Lavori e Stefano Vozzini. Non nasce la Apple, nasce un mondo di burocrazia, di difficoltà, di garanzie da fornire, di bandi truccati, di malavita che bussa e chiede conto. Qui, il genio, l'inventiva, non bastano a cambiare la sorte. Nato da un post su un blog, questo romanzo è lo spaccato di un paese, di una città, in cui i cervelli possono solo fuggire o adeguarsi alla massa. È la fotografia di un mondo che non funziona. Ma è anche un libro divertente, leggero, che sa prendere con ironia le brutture di una società che ha solo ingranaggi non oliati. Prefazione di Viola Ardone.

In un mattino del 1945 due voci si incontrano per organizzare un complotto contro Hitler. Uno di loro è Franz Oppermann, ed è una zanzara. Da questo incipit folgorante prende il via il romanzo di Elisa Ruotolo. Un viaggio a Dachau con uno squadrone di insetti succhiasangue per trovare il modo di far fuori il Führer. Un laboratorio in cui fanno esperimenti sulle zanzare, un ragno che predice la fine del mondo, una spedizione fino al bunker di Hitler. Questi gli elementi di un romanzo sopra le righe, che mostra la seconda guerra mondiale attraverso gli occhi di uno fra i più piccoli – e fastidiosi – degli insetti. Un libro come non ne avete mai letti.

Due giovani nella Vienna di inizio Novecento, rintanati in un monolocale nel fumo tossico di una stufetta a cherosene, provano a ritagliarsi un futuro. Uno è August Kubizek, “Gustl”, umile figlio di un tappezziere: diventerà un apprezzato direttore d’orchestra. L’altro è Adolf Hitler. Tra di loro si sviluppa un rapporto morboso, viscerale. L’altra faccia di una storia fin troppo nota.

Antonio Moscoso trascorre le sue noiose giornate in un ufficio culturale a Bogotà. Il suo compito è quello di bruciare i manoscritti scartati dalle giurie dei concorsi letterari. Antonio ha un passato burrascoso. Arriva dalla prigione. Il motivo? Il lettore lo scoprirà solo alla fine. Improvvisamente, leggendo qualche pagina tra i manoscritti da bruciare, si imbatte in un romanzo che descrive perfettamente la sua storia, la sua vita. Chi ha scritto questo romanzo? Come fa a conoscere tutti quei dettagli? È qualcuno che conosce? Ecco che inizia un nuovo romanzo nel romanzo dove il protagonista si mette sulle tracce del suo biografo incontrando due donne, un suicidio e altri misteri. Il suo passato tornerà per presentare il conto.

Oltre le grate di una cella, in un incrocio fortuito tra presente e passato, Teresa, agente penitenziario, incontra Anna, detenuta per omicidio. Il disincanto le unisce. Ambedue sono vittime di violenza e vivono prigioniere come madri dolorose che hanno attraversato la vita tra demoni, angeli, amore e morte. Sono Donne che combattono per la dignità, Donne che si sacrificano per salvare la vita dei figli, Donne che si vogliono bene. La qualità di Teresa sta nella ferma giustizia, quella di Anna nel creare essenze speciali. E sarà infatti un profumo ancestrale, Pucundria, che porterà entrambe fuori dalla gabbia per restituire loro un’inaspettata ma necessaria verità.

Totò è un'ara blu, un pappagallo amazzonico di grande valore. Arriva a Napoli nella casa di don Ciro, un boss di camorra. Una casa caotica quanto la giungla, con tigri di ceramica e quadri sfarzosi. Una casa dorata. Ma la vita di Totò è difficile, finché non diventa il braccio destro di don Ciro e gli si aprono le porte del paradiso. Pennablù è una storia buffa e grottesca, uno sguardo al mondo camorristico e alla vita dei boss solo all'apparenza scintillante. Una prigione da cui è difficile fuggire, quando è l'unica vita che si è mai conosciuta.

Gli artisti non servono più. Scrittori, illustratori, poeti, musicisti, pittori, parolieri, sono tutti inutili, sostituiti dall'intelligenza artificiale. Così per sopravvivere sono costretti alla prostituzione intellettuale. Costretti a chiudersi in una squallida stanza di un motel e attraverso una webcam diventano schiavi di chissà quale cliente, che si diverte, per pochi soldi, a fare improbabili richieste artistiche, ai limiti della decenza. Benvenuti su Only Art, il portale degli artisti che non servono più, la casa chiusa della creatività schiacciata dalle macchine. Il sito dove si mercifica la mente. Dieci racconti per dieci artisti. Dieci room per dieci clienti. E voi? Cosa chiedereste a uno scrittore in mutande rosse davanti alla sua macchina da scrivere pronto a soddisfare le vostre fantasie?

È il 1941. I tedeschi stanno per invadere la Slovenia. Un giovane ingegnere senza lavoro, senza genitori, un uomo a cui il fiume Mura ha tolto tutto, deve costruire un ponte che l'attraversi. Ma arriva Zinaida a dare speranza al futuro. Una giovane ungherese che ha passato tutta la sua vita senza mai attraversare la Mura, quello che per anni è stato il suo orizzonte. Vogliono scappare, progettano la fuga, vogliono andarsene dalle bombe e dalla contraddizioni della guerra. Ma il destino gioca con loro, e una rivelazione inaspettata sconvolgerà i piani, gettandoli in balia di un conflitto senza senso. Una storia d'amore, un viaggio in una parte di guerra e di mondo dimenticati dai libri e dalla storia ufficiale, un volume che scorre impetuoso e inesorabile come il fiume.

Anni Cinquanta. Estate. Lora ed Enni si trasferiscono con la madre in una piccola casa in affitto, nei pressi di uno zuccherificio. Il padre le ha abbandonate, ma non si deve sapere. Per tutti, è morto. Da questo affresco familiare, Piera Ventre comincia il racconto di due gemelle, due bambine che giocano a specchiarsi l’una con l’altra, che fuggono dall’odore dello zucchero per rifugiarsi in uno stagno, fra le rane. La storia che porta a una sparizione, un terribile dramma sul finire dell’estate. Questo romanzo è un gioco di contrasti, dove l’odore dello zucchero diventa nauseabondo e il legame fra due gemelle inquieto. Un mondo disvelato agli occhi innocenti dell’infanzia.

Giorno impossibile del 1965. Willa ha 8 anni e riceve una scatola misteriosa con un barattolo pieno d'acqua. Le istruzioni dicono: "Oceano: seminare in giardino". Lei lo fa. E per qualche strano scherzo del destino apre un varco spazio-temporale che le permette di incontrare la Willa del futuro. Giorno impossibile del 1990. Willa ha 33 anni e due figli quando sotto l'albero di mango, nel giardino di casa, incontra la Willa del passato. Non c'è tempo, deve prendere una decisione che cambierà per sempre la sua vita. Giorno impossibile del 2050. Willa ha 93 anni e i capelli bianchi. La sua memoria sta sparendo. Non ricorda cose e facce, ma c'è qualcosa che le ronza in testa. Qualcosa che deve dire per forza alle Willa del passato. Un evento terribile del 1990. Se solo si ricordasse qual è. Riusciranno le tre Willa a incontrarsi per guarire il loro passato e salvare il loro futuro, prima che tutto si ripeta?