Mattioli 1885: Experience Light

Una magnifica carrellata su alcuni degli aspetti più grotteschi della vita quotidiana, come le poesiole che s'accompagnano agli annunci mortuari, i consigli da dare alle bambine, i manuali di conversazione in lingua straniera, i lampi di genio dei 'duenni', per finire con il ritratto di re Guglielmo III corredato da un disegno autografo di Mark Twain stesso. E poi il più lungo "Paradiso? O Inferno?". A cosa condannerà due povere vecchie l'angelo del Giudizio? Perché è innegabile che le due timoratissime donne abbiano mentito spudoratamente, ma talvolta il dire bugie è un atto addirittura di carità cristiana. Ecco, nemmeno Mark Twain sa cosa rispande l'angelo, al quale viene dedicato un capitolo intero... di una sola riga.

"Solo una volta, da lontano, lungo quel sentiero buio tra i boschi, quella pista giallastra di fango che l'avrebbe condotto Dio solo sa dove - solo una volta Buck si guardò indietro. E scorse di nuovo quella luce vermiglia che scintillava debolmente nel chiarore lunare attraverso i fiocchi di neve che cadevano."

Silverman nasce in una cantina a Preston, e trascorre i suoi primi anni bloccato in quella sordida tana, spesso lasciato solo mentre i suoi genitori vanno a cercare lavoro. Una ricca galleria di personaggi equivoci che coltivano piccoli omicidi, passioni immorali, "caratteri infelici" e oscuri risentimenti. Tra colpi di scena melodrammatici emerge un tratto inedito della prosa di Dickens. Una sottigliezza nella scrittura, una capacità di penetrare e rappresentare certi movimenti del cuore, certe lacerazioni della mente, certi terrori dell'anima, che fanno pensare ad Edgar Allan Poe.

Twain si avvicina a ogni argomento con un sottile e disincantato umorismo. Lo fece sempre, contrastando le opinioni correnti e dibattendo, spesso pubblicamente, su una serie di questioni importanti, tanto che le sue opinioni, ancora oggi, si rivelano una sorta di bussola morale e intellettuale. Questa vocazione dissacrante e implacabile è presente in tutte le pagine qui pubblicate: bastino ad esempio i due racconti consecutivi "Storia del ragazzino cattivo" (che dà il titolo al presente volumetto) e "Storia del ragazzino buono" o, ancora, il lungo "Risposte ai lettori", che si chiude con un meraviglioso: «Se ora, caro lettore, lei fosse a portata del mio naso, le farei saltare le cervella». Amen.

"A Milano abbiamo trascorso la maggior parte del tempo nell'ampio e bellissimo portico o Galleria, o come diavolo si chiama. Gente che siede ai tavolini, che mangia, beve o fuma – che passeggia su e giù – questa è la Galleria. Non uscirei mai da lì." (Mark Twain)

"La rimozione dell'imbottitura rivelò una scatola in legno di sandalo. Dentro, perfettamente aderente, ce nera un'altra. Ne contammo sette, una dentro l'altra. Nell'ultima, la più piccola, c'era lo Zaffiro Viola. Si trattava senza dubbio della più perfetta pietra che avessi mai visto."

Lessicografo del Diavolo, cinico dei cinici, Ambrose G. Bierce è "Bitter Bierce", l'amaro, ma anche lo scrittore impareggiabile della Guerra Civile americana. L'attenzione dello scrittore per la Guerra Civile non derivò da un interesse esclusivamente letterario, quanto piuttosto dal suo lavoro di giornalista. Centrale in questi racconti il carattere fratricida della Guerra Civile americana: “L'episodio di Coulter's Notch” narra la storia del capitano Coulter, un virginiano arruolato tra le file dell'Unione, che riceve l'ordine di bombardare - tema quanto mai attuale - con i suoi pezzi d'artiglieria un'abitazione accanto alia quale è schierato il nemico. Ma è anche la guerra vista dagli occhi di un bambino che, armato di una spada di legno, si perde nel bosco inseguendo per gioco nemici immaginari, imbattendosi poi nei reduci di un massacro. In appendice il resoconto di uno straordinario incontro tra l'Autore e Oscar Wilde.

Due racconti di Crane, il maestro del realismo americano. "Il piccolo reggimento", ambientato durante la battaglia di Fredericksburg della Guerra civile americana, narra la vicenda di due fratelli arruolati nell'esercito del Nord, uniti da una relazione fatta di competizione, ostilità e sentimenti repressi, in un mondo caos e morte. "La scialuppa" è ispirato al naufragio che Crane subì mentre era diretto a Cuba come corrispondente della guerra ispano-americana. Quattro uomini che con il solo ausilio dei remi cercano di tenere a galla la scialuppa di salvataggio nel mare in tempesta. Il corpo senza vita di uno di loro si arenerà sulla spiaggia...

Il giovane Mr. Cole si fa contagiare dalla febbre dell'oro scoppiata in Australia. Senza aver avuto nessuna fortuna decide di rientrare in patria, s'imbarca dunque su un "levriero del mare", a bordo del quale s'innamora di un'altra passeggera, la bella Eva Denison, tanto talentuosa quanto spigolosa, accompagnata dal patrigno. A causa di un incendio scoppiato a bordo, la nave naufraga e, apparentemente, dal drammatico disastro si salva solo il nostro povero cercatore d'oro. Il quale si ritrova alla deriva dell'isola di Ascensione aggrappato a una stia per polli e rischiando di morire di fame e di sete ... Nel frattempo, cosa sarà stato del misterioso carico sul quale a bordo tutti vociferavano?

Appunti di Whitman sulla lingua americana e sulle sue idee in proposito: versioni linguistico-culturali della Dichiarazione d'Indipendenza. "In questa nazione indipendente, il nostro onore ci richiede un sistema linguistico e di governo autonomi". Whitman supera però l'idea di altri scrittori e linguisti quanto all'esigenza di un'unificazione linguistica all'interno dell'America, per abbracciare il regionale e il particolare, privilegiando, rispetto all'unità nazionale, l'idea della complessità socio-linguistica e dell'uguaglianza sociale. Il suo Sillabario termina con una riflessione sulla storia di una cultura inscritta nel suo linguaggio. In "Song of Myself" Whitman scrive: "Anch'io non sono domato - Anch'io faccio risuonare il mio barbaro yawp sui tetti del mondo."

"La sensazione di avere di nuovo un lavoro era eccitante, e mi detti da fare moltissimo tutta la settimana senza un attimo di sosta. Andammo in stampa, e attesi con ansia tutto il giorno... Capite, ero curiosissimo di vedere se i miei sforzi sarebbero riusciti ad attrarre l'attenzione dei lettori."

Tutto ciò che voleva era lì, tangibile davanti a lui, come il mondo fatato di una pantomima di Natale, ma c'erano spiriti beffardi che montavano di guardia alle porte, e, mentre la pioggia gli soffiava sul viso, Paul si chiedeva se il suo destino non sarebbe per sempre stato quello di rimanersene là fuori a osservare ciò che desiderava tremando nella notte scura.