Mattioli 1885: Experience Light

"La luce brillava così in alto che riuscii a vedere l'enorme iceberg contro il quale avevamo cozzato, e che era spaccato a metà da cima a fondo, esattamente come la chiesa di Penrith che avevo appena sognato".

Il volume raccoglie i racconti natalizi che, fra il 1851 e il 1853, Dickens pubblicò su numeri speciali per il Natale della rivista letteraria "Household Words", da lui stessa fondata e diretta.

Tre lunghi estratti da un'autobiografia che ha avuto un'enorme influenza sui realisti americani, più di qualsiasi altro capolavoro dello scrittore americano. È la storia di un giovane Dreiser e del suo arrivo nella meravigliosa Chicago, dei suoi primi lavoretti, delle sue scorribande e delle travagliate vicende della sua numerosa famiglia. Un bildungsroman che è anche il ritratto di una città. La Chicago negli anni fra il 1870 e il 1890, le prime grandi fortune finanziarie, i primi grattacieli, gli operai in tumulto, gli scioperi. Un affresco che ha le dimensioni di una città intera.

David Beasley è un uomo tranquillo, un politico ben voluto e rispettato, che inizia improvvisamente a comportarsi in modo inspiegabile e sconcertante. Il narratore del racconto, un giovane giornalista appena arrivato in città, proverà a scoprire il motivo dietro questo strano comportamento, giungendo a svelare una romantica e sfortunata storia d'amore. Il rapporto tra i due porta il giornalista verso un sorprendente epilogo, nel giorno della vigilia di Natale, mentre gli avversari politici di Beasley nelle strane cose che accadono a casa di Beasley pensano di aver trovato un'arma perfetta da usare contro di lui. Ma al party del sigonr Beasley li attende una sorpresa.

Il paradiso, la vita nell'aldilà: senz'altro uno dei chiodi fissi di Mark Twain, tanto da averne scritto più e più volte. Qui si presenta "Captain Simon Wheeler's dream visit to heaven", uscito nel 1909, appena sei mesi prima della scomparsa dell'autore, pubblicato in queste pagine nella sua versione completa con l'inserimento di due capitoli tagliati dallo stesso Twain nell'edizione originale e poi riscoperti nel 1950. Una fantasia americana sull'oltretomba, visto come un luogo completamente all'opposto delle nostre più verosimili e rosee aspettative: una bolgia indescrivibile di situazioni che travolge il vecchio comandante Stormfield, in un crescendo umoristico e sarcastico irresistibile. In chiusura del volume la "Letter from the recording angel", pubblicato la prima volta nel 1946. Il resoconto dell'angelo archivista al "più sordido uomo bianco che sia mai vissuto sulla faccia della terra...", scritto nel linguaggio del burocrate addetto all'accoglimento delle preghiere di noi mortali.

Il fascino che il Natale esercitò su Dickens riguardava molti piani emotivi, compresa una profonda e struggente nostalgia della sua idilliaca infanzia. Nel settimanale fondato dallo stesso Dickens, "Household Words", egli contribuì con le pagine qui pubblicate, estremamente personali, più o meno autobiografiche e inaspettatamente commoventi. Ma non ci si attenda una visione patinata del Natale: si passa qui dai terrori dei bambini di fronte ai giocattoli alla "Storia di Nessuno" che mette lucidamente a fuoco il tema drammatico della lotta di classe. Dickens si sforza di scavare in modo più profondo il concetto di umanità, denunciando la disumanizzazione, lo sfruttamento e lo stato d'abbandono di tutti noi da parte della società.

Pubblicato per la prima volta nel 1914, il racconto è un lucido sguardo sugli orrori del fronte, e al tempo stesso un racconto che - tra morti risorti ed eserciti fantasma - diventa mito. La storia è concepita sul fondale di uno degli episodi più famosi della Grande Guerrra: la ritirata delle truppe britanniche da Mons, cittadina mineraria francese ai confini con il Belgio, in seguito al primo scontro tra inglesi e tedeschi. Gli inglesi, in procinto di essere spazzati via dall'esercito tedesco, vengono nella narrazione soccorsi da una milizia divina capitanata da San Giorgio, patrono dell'Inghilterra. In seguito, con grande sorpresa, Machen apprese che il suo racconto, passando di bocca in bocca, aveva dato origine a una leggenda che molti credettero vera e che, per molti anni, anche dopo la fine della guerra, ossessionò il folklore europeo.

Il 18 agosto del 1914 compare su "The Guardian" un articolo a firma di Lawrence, un testo dedicato alla Grande guerra: "una guerra di macchine e di artiglieria, in cui gli uomini non sono altro che carne per quelle macchine." Da quel testo Lawrence prende spunto per la stesura del lungo racconto "Inghilterra, mia Inghilterra". Questa short story si apre con una descrizione di un'Inghilterra bucolica, per poi arrivare, attraverso un lento disfacimento, fino agli orrori della Prima guerra mondiale. La fine di un mondo e la tragedia di un uomo: distruzione e autodistruzione attraverso la cieca remissione del proprio destino nelle mani di un superiore.

"Ora lascerò stare i ragionamenti, le supposizioni, il suggestivo concatenamento fra loro di quella cianfrusaglia d'indizi, e le altre teatralità spettacolari del mestiere del detective, e in modo chiaro e diretto vi spiegherò come si è svolta questa disgraziata faccenda."

"The Old Christmas" è il racconto di un Natale trascorso in un vecchio maniero di campagna, lontano dalla strada maestra, in compagnia della nobile famiglia che lì vive, "senza nessuna nobiltà che possa rivaleggiare con loro," e senza essere disturbati da nessuno. Lo stile è musicale, elegante e tuttavia semplice, così come per tutta l'opera di Irving, quasi a simboleggiare la sua natura aperta, fiduciosa e il suo gusto limpido e lineare.

"Scrivo storie per la soddisfazione di visualizzare con nitidezza, precisione e stabilità le impressioni vaghe ed elusive di meraviglia, bellezza e promessa di avventura: per raggiungere l'illusione di una strana sospensione o violazione degli irritanti limiti di tempo, di spazio e delle leggi naturali."

Uno dei racconti capolavoro di Fitzgerald, è qui affiancato a "Una famiglia nel vento", scritto nello stesso periodo e incentrato sugli stesssi temi, ma di ambientazione completamente differente. Entrambi arrivano da un'età adulta fatta di minori rimpianti per il passato, dell'impossibilità dell'evasione, dello sforzo per cambiare e di una maggiore dignità di fronte al vero dolore. In questa nuova tensione verso il futuro, tutto diventa più stilizzato, irreale e assume la dimensione senza terra del sogno o dell'incubo. Il primo ambientato a Parigi nel 1929, l'anno del crollo di Wall Street e dell'inizio della Grande Depressione, l'altro nella provincia americana: due dolorose meditazioni sul costo della vita, emozionale e non finanziario. Ciò che si è perso, ciò che la generazione di Fitzgerald ha perso (o forse tutte?) è molto di più, e l'ha perso proprio quando le pareva di avere tutto, quando "anche se eri al verde, non ti preoccupavi dei soldi."