Orecchio Acerbo: Pulci nell'orecchio

A Buddy nessuno vuole credere: troppa immaginazione, dicono i suoi, deve smetterla. E così, quando racconta che dalla scala antincendio la notte prima ha assistito a un omicidio di un uomo da parte dei vicini del piano di sopra, viene di nuovo punito e chiuso in camera. Neanche la polizia sembra volergli credere, quando riesce a scappare per andare in commissariato a raccontare ciò che ha visto. La sua strenua difesa della verità lo mette ancora più nei guai quando la storia che va sostenendo arriva alle orecchie degli assassini. Età di lettura: da 10 anni.

Ci sono "oggetti" che parrebbe difficile poter rubare. In questo racconto due bambini, fratello e sorella, discutono proprio del furto di un sogno. Vieri, il maggiore, dall'età di quattro anni - quando per primo sognò quella mucca che brucava serena nel parco della villa di famiglia - accusa sua sorella Bimba di averglielo rubato, facendolo suo. Il bambino sostiene, con una certa cognizione di causa e con argomenti inconfutabili, la sua "primogenitura", rispetto alla sorella, anche in materia di sogni. Età di lettura: da 6 anni.

Questo bellissimo racconto ci presenta un mondo in fase di inspiegabile disfacimento. Il testo del 1971 impressiona per la sua visionaria attualità, come è proprio della migliore fantascienza. Sono i bambini a fare, qui come nella realtà, le domande più essenziali, quelle alle quali gli adulti non sanno dare risposte. In un contesto apocalittico (qual è quello a cui noi stessi ci stiamo forse avvicinando) il racconto ci interroga sui mutamenti che ci aspettano in un futuro fin troppo prossimo. Età di lettura: da 8 anni.

Nello straordinario racconto autobiografico, Punch (Kipling) e Judy, bambini britannici, vivono in India circondati dall'affetto di genitori e domestici indigeni. Ma li aspetta la scuola in Inghilterra. Lontani da mamma e papà, sono ospiti da zia Rosa. Per punch l'esperienza è disastrosa: vessato e umiliato dalla donna, bigotta e rigida, che gli rifila il soprannome di "pecora nera", quegli anni lo segneranno per sempre.

Frankie è figlio di un poliziotto caduto in disgrazia, così il ragazzo decide di trovare per il padre un'occasione di riscatto. Un occhio di vetro appena ottenuto in cambio di una vecchia palla fa al caso suo; soprattutto perché arriva dal risvolto di un paio di pantaloni di un uomo che si comporta in modo molto sospetto... L'omicidio da offrire al padre sembrerebbe a un passo. Ma lo è anche l'assassino. Età di lettura: da 10 anni.

Yok è un cucciolo di lupo, Olof di uomo. Eppure sono fratelli. Nella taiga lappone, i due giocano e crescono insieme, bevono il latte dalla stessa lupa. Yok corre su possenti zampe e cattura le prede con zanne aguzze, Olof scivola sui ghiacci con la slitta e spara con la carabina. Nonostante parlino la stessa lingua, sono cacciatori diversi e la loro natura impone che si separino. Ma non sarà per sempre. Età di lettura: da 9 anni.

Il nonno è il destinatario della lettera che il piccolo orfano Van’ka scrive nella notte di Natale. A lume di candela, nel silenzio, con il terrore di farsi scoprire, prega l’unico parente a lui rimasto di venire a portarlo via da quell’apprendistato di botte, fame e poco sonno che il calzolaio gli impartisce. E ricorda i giorni felici di quando, al villaggio, le giovani cameriere della padrona lo viziavano a caramelle o il nonno lo portava nel bosco a tagliare l’abete per il Natale. Premio Andersen 2021 miglior collana di narrativa. Età di lettura: da 10 anni.

Un villaggio dove si vive di gramolatura del lino, dove il lavoro dei bambini è andare nei boschi a raccogliere erbe funghi timo e fiori da fieno, e dove la sola bilancia in uso è quella dei nobili Balek, che detta legge sul peso. Da cinque generazioni nessuno si pone domande sulla precisione della bilancia, fino al giorno in cui un bambino ostinato scopre l'inganno.

Una casa inglese e un Fox Terrier da crescere. Arrivato con il calesse dello zio, il cane fa il suo ingresso in quella famiglia cui viene affidato per ricevere la giusta educazione. Il cane cresce, tra giochi e scapaccioni, ricambiando con affetto l'amore dei bambini, e con selvaggia aggressività l'autorità degli adulti. Indipendente e indomito, Rex lo sarà fino alla fine. Età di lettura: da 10 anni.

La bottega di un barbiere armeno e un ragazzino che ha i capelli così lunghi che gli uccellini ci hanno fatto il nido dentro. Giunto nella bottega di quello strano personaggio -che forse come barbiere non vale nulla ma come narratore nessuno lo batte- quel ragazzino sognatore ascolta la storia di un uomo forte e coraggioso che finì a lavorare in un circo. Dalla Cina all'India, dall'India all'Afghanistan, dall'Afghanistan alla Persia, ogni giorno quell'uomo intrepido metteva la testa nella bocca di una tigre... Età di lettura: da 10 anni.

Una cascina nella campagna intorno a Napoli e una bambina, Canituccia, che si è distratta e ha perduto di vista Ciccotto, il porcello della sua padrona. Una notte intera a cercarlo, camminando scalza sulla terra gelata, le urla della padrona che la inseguono nei campi. Ritrovato, da allora il maiale seguirà Canituccia legato a una corda. Un legame che, giorno dopo giorno, rinsalderà la loro amicizia. Fino al momento dell'inevitabile separazione. Età di lettura: da 10 anni.

A Natale nel Galles nevica sempre. E così i due amici s’immaginano nella Baia dell’Hudson combattere i terribili gatti come fossero linci e giaguari. Il gong che suona non è per la cena, ma per l’incendio che li accoglie sulla porta di casa. A pallate di neve danno un contributo, ma poi corrono a chiamare i pompieri… Un tempo mitico, quello che un bambino racconta dei propri natali: i regali utili e quelli inutili, ma mai che arrivasse quella catapulta. Soldatini, costruzioni e dolci, e per gli immancabili zii, qualche nuovo sigaro da fumare in poltrona, a pranzo finito. Gli odori della cucina, i suoni dei fischietti, i colori delle guance intirizzite: giornate di bambini che, abbassando il lume, prima di dormire ringraziano il buio vicino e santo. E poi dormono. Premio Andersen 2021 miglior collana di narrativa. Età di lettura: da 8 anni.