Asterios: Le belle lettere

"Trieste via Lubiana" è un racconto lungo e doppio: due città, ma anche e soprattutto due vite che si aggirano tra Trieste e i Balcani in attesa, potremmo dire, di una qualche redenzione. È il racconto di una vicenda che si snoda lungo la vita di Josip e Adriana, i due protagonisti, un tempo legati da un profondo amore. Su di loro aleggia un fantasma e le vicende, gli amori, le avventure, il lavoro e i propositi di vita dei due personaggi sono governati da questo fantasma, il vero protagonista della storia, un protagonista però assente e sempre mancato. Anche la distanza tra i due è regolata da questa assenza. La storia si dipana lungo le linee parallele di due vite, parallelismo che si rispecchia anche nella struttura del racconto stesso; due vite che sembrano ormai non incrociarsi più, segnate come sono dall’attraversamento, sempre incerto e mai compiuto del tutto, di un lutto in attesa che il soffio della vita possa riprendere il suo corso. Ma nella storia e nella vita di ciascuno, nulla è mai scontato.

Il maresciallo dei Carabinieri Agostino Chiuviello in servizio presso la stazione di Cortina d’Ampezzo, padre e coniuge integerrimo, tutto dedito ai suoi infrequenti compiti di guardiano delle leggi, trascorre il tempo, a parte un suo dilettantesco interesse per l’astronomia, in un noioso torpore. Un avvenimento imprevedibile e misterioso lo coinvolgerà gradualmente in una serie di operazioni che appaiono a tratti scavalcare la legittimità, anche se provenienti da autorità superiori. Il tutto confermato da brutali azioni compiute in nome di una Giustizia spesso svincolata dalla legalità. Agostino, secondo la sua naturale disposizione ossequiosa alle gerarchie, si troverà continuamente in preda all’incertezza e all’inquietudine nel districarsi dal nodo dell’opposizione tra legalità e giustizia, tra la giurata fedeltà ai capi e lo sconvolgimento delle leggi. E questo stringente dubbio gli sarà accanto negli incubi, man mano che le successive operazioni gli saranno affidate: dapprima la sua partecipazione si limiterà ai compiti di un osservatore, in seguito dovrà, suo malgrado, far uso diretto della forza.

Affonda nella notte dei tempi la vocazione dell’uomo ad essere quello che è e insieme ciò che non è e vorrebbe essere. L’altro da sé si ritrova nel cuore del sé, ossia nei meandri soggettivabili dell’io. Una volta che si affermi la persuasione antropologica dell’homo duplex, dell’uomo che conserva nel suo repertorio concreto l’altro da sé – l’alter ego – si dà la stura non solo alla duplicazione dell’uomo ma alla moltiplicazione dell’uomo strutturalmente singolo – e plurale. Luigi Pirandello può facilmente introdurre l’io nell’accidentato territorio personale dell’Uno, nessuno, centomila. E la psicanalisi del contemporaneo Sigmund Freud ragionare a lungo sugli strati e le varianti della personalità. Questo testo non si inoltra nelle ipotesi e nei tecnicismi della scienza, rimane al di qua delle elaborazioni sottili e sofisticate dell’ermeneutica psicologistica, predilige il campo della letteratura, considerando quest’ultima una parte fondamentale. In questo senso, il volume non attende a nessuna versione disciplinare, proponendo ‘semplicemente’ un elemento esistenziale come spinta o via d’uscita verso la scrittura, in sé meditativa e sperimentale.

Bologna 1968. Manifestazioni e rivendicazioni da parte degli studenti all’Università. L’istituto di Fisica rimane occupato per quasi un anno, sembra al centro di un cambiamento epocale e di una catena di morti sospette, sebbene stabilire relazioni di causa-effetto sia impossibile. Eppure, un ricercatore muore di una sospetta leucemia, il professore che guida la ricerca sulle particelle elementari cade vittima dello scoppio di una stufa a gas, la sua assistente viene mortalmente investita da un’automobile. La collisione delle particelle porta in seguito a una vittima sotto le rotaie della stazione, a dei ladruncoli assassinati e pure il brigadiere Capitani che segue le indagini rischia la vita… Si sente odori di servizi segreti stranieri e di false identità mentre il filosofo Jean-Paul Sartre sbarca all’Università. C’è uno scienziato ungherese passato dal blocco Sovietico all’Occidente a capo di un progetto molto importante, forse di un laser che non convince il testardo brigadiere. Lo rincorre verso Vienna, meta di un convegno scientifico, finirà “punito” dalla sorte e finirà a Trieste.

Un "altro" universo affiora in questo. Un'"altra" esperienza e concezione. Della teologia. Della liturgia. Dell'icona. Della spiritualità. Della Chiesa. In questo universo, tutto è stato battezzato nelle medesime acque medicinali, che sgorgano dal santuario (Ez 47): dal Diouomo levato in alto, sul Golgotha. In questo universo, tutto è stato immerso «nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito santo», Trinità indivisa, Unità inconfusa. In questo universo, tutto riemerge accordato, affratellato, congiunto. Ognuno degli elementi elencati si trova pericoreticamente nell'altro: non li puoi separare e, al tempo stesso, non li puoi confondere. E pulsa della medesima vita: un medesimo Spirito lo genera; un medesimo Pane lo nutre; un medesimo Sangue lo irrora. Tutto, qui, ha la luce consolante dell'unico Paraclito. Tutto, qui, ha la fragranza dell'unico Pane della vita. Tutto, qui, ha l'ebbrezza dell'unico Calice della salvezza. E proclama il medesimo Vangelo: «Il Signore è Dio e ci è apparso» (è sempre Epifania); e: «La morte è stata vinta» (è sempre Pasqua). Tutto, qui, ti invita alla verità...

"Di buon mattino il neo commissario Gianfrancesco Andreoli si avviò a piedi verso l’ufficio e, giunto nei pressi del canale, quasi inciampò in un’immagine bronzea, priva di qualsiasi piedestallo che rappresentava un individuo dal volto ispirato. Gli si accostò e comprese che quell’immobile passante era un omaggio della città a James Joyce. Si sedette un poco turbato in un vicino caffè dove, trascurando le consuete regole, ordinò un brandy e lasciò che lo scorrere dei ricordi fluisse senza limiti. Suo padre gli aveva magnificato l’Ulisse, a suo dire, opera straordinaria, destinata a mutare lo sguardo letterario del secolo. Il giovane, fresco di studi classici, ne aveva scorso qualche pagina poi, di nascosto, aveva infilato nello scaffale quel testo tedioso. Qualche anno dopo aveva rivalutato questo grande scrittore leggendo senza sforzo Gente di Dublino. Mentre ammirava quel vecchio caffè, con tutti i suoi ori, ricordò che lo scrittore irlandese, nella sua vita travagliata, aveva avuto una predilezione particolare per Trieste, dove risiedette a lungo. Allora non si trattava di una piccola città priva di un suo sostrato culturale, ma che poteva riservare inaspettate sorprese".

Leggendo queste pagine, la mente di qualche lettore andrà immediatamente a quel canto popolare noto come La Confessione, o anche come Padre Formicola, che narra la storia della povera verginella che in una notte di pioggia e vento bussa al convento per potersi confessare. Il frate, dopo aver indagato sui cedimenti sessuali della ragazza le chiede, in cambio dell’assoluzione, di baciare il suo cordone. E molti di voi avranno liquidato questo canto come una delle tante espressioni anticlericali. Ma come si ricorderà, Papa Francesco ha ammesso, nel febbraio 2019, l’esistenza di abusi perpetrati ai danni delle suore. La Chiesa cattolica ha dovuto rispondere di una serie di atti sessuali ai danni di bambini e adolescenti, certo, ma oggi sappiamo di altre verità taciute o insabbiate per troppo tempo: in diverse parti del mondo, suore e religiose sono state abusate sessualmente da uomini di Chiesa di livelli gerarchici superiori. Un’inchiesta-documentario realizzata dai registi francesi E. Quintin e M.P. Raimbault ha rotto questo muro di omertà, raccogliendo le testimonianze di tante religiose vittime di abusi da parte di sacerdoti in Francia, Italia, Germania, Canada e Africa.

Una iniziazione alle vie della preghiera: della preghiera personale e, soprattutto, della preghiera liturgica, ecclesiale. Una iniziazione alla verità perché la preghiera – e il suo vertice, l’eucaristia – è il luogo epifanico della verità: Dio si rivela in tutta la luce della sua gloria, e cioè del suo amore e l’uomo, in tutta la sua notte, e cioè in tutta la sua indigenza di amore, non si nasconde. Dio e l’uomo si incontrano nella verità. Non è lo storico della preghiera e della liturgia a parlare in questo libro. Ma l’uomo di fede – lo avverti in ogni pagina –. Un uomo che prega, che abita incessantemente la preghiera. Un uomo che partecipa regolarmente e appassionatamente al culto della Chiesa, che lo vive con tutto il suo essere. Che lo vive estasiato. E che quindi può iniziarti, da teologo – «è teologo chi prega», ci ricorda Evagrio – al suo mistero. Solo chi ha “patito” le cose divine può diventare guida al mistero, mistagogo. Evdokimov ti prende dunque per mano e piano piano ti conduce – anche con l’apparato storico e patristico delle sue conoscenze – nella fornace di fuoco dell’eucaristia. Lì dove fai esperienza del Regno che è già venuto, che sempre viene e che verrà.

Il filosofo-poeta, poeta-filosofo di questi versi dalle assonanze e dai richiami potenti, contiene in sé la sua propria, irriducibile copia d’universo e del suo fluire. Il poeta se ne sente parte, effimera, travolta e, insieme, particella integrante e costitutiva, degna di alzare la fronte per guardare e domandare perché. Il filosofo s’erge a governarne l’inesausto e travolgente evolversi e poetando crea risonanze d’immagini e suoni con cui salva se stesso dalla frantumazione che sempre il finito subisce ad opera dell’infinito. Ma ad ergersi non è il petto e la fronte di Pascal che in fondo ha l’Universo «in gran dispitto». È quella di chi sente la potenza del flusso, la sua rapacità, la propria inadeguatezza, ma riesce anche a percepirne con involuzioni e rivoluzioni, andate e ritorni, occultamenti e rivelazioni la promessa di una possibile quiete. Là dove il correre in avanti uscendo da se stessi s’incontra con il ritorno a chi una volta si era e non si è più.

Assassini con un passato violento nei campi di sterminio e il corpo delle guardie di Pubblica Sicurezza della Questura di Bologna. Sono passati vent'anni dal 1945, la vita quotidiana è diversa, anche il crimine ha vissuto il suo “Boom Economico”. Furti, rapine, truffe e delitti. Filmini pornografici in super8, perfino "snuff movie". Chi muore sparato alla schiena, chi fatto a pezzi o impiccato a un lampadario. I poliziotti non li conoscono, ma ogni tanto si sfiorano, percependone la reciproca presenza. Per gli uni la strada del male, per gli altri l'obbligo di consegnare alla giustizia chi ha violato le leggi. Sullo sfondo, sole e notte, luce e buio, la villeggiatura di massa a Rimini, quella d'élite sulla costa Amalfitana. Da Bologna a Parigi verso lo swimming London. I giovani chiamano "Matusa" gli adulti, le generazioni non si capiscono più, la musica che accompagna la vita ha suoni diversi. Le ferite e i veleni, quelli sono antichi.

In questo libro autobiografico l'autore parla dei principi che lo hanno ispirato e gli hanno permesso di tracciare la rotta della sua vita, dirigendola verso «L'arcipelago delle meraviglie» della riflessione fisica e filosofica: "La mia barca, anche se di buon legno, devo prepararmi a lasciarla. Ho potuto riordinare alcune mappe, ma molte di meno di quanto all'inizio avessi sperato. Ho messo segni evidenti su alcune isole, attraenti se viste da lontano, ma che poi, visitate, sono risultate alquanto deludenti. Ma ho voluto specialmente segnalarne alcune altre, circondate da scogli e barriere coralline, a prima vista ostili e impenetrabili, ma dove poi, scoperto il passaggio per entrare in laguna, che c'è sempre, ho trovato acque trasparenti con pesci variopinti e strani coralli, sorvolate da fantastici uccelli, mai visti né immaginati prima: un vero paradiso, mai deludente, per quanto grande fosse l'aspettativa. Ma quel che più conta è che in queste isole si possono incontrare personaggi straordinari di tutti i tempi che ti possono svelare anche alcuni dei segreti motivi del viaggio e, se si è fortunati, fornire perfino notizie sui misteriosi progettisti e ordinatori delle mappe".

Necropoli è una graphic novel basata sull'omonimo romanzo autobiografico dello scrittore sloveno Boris Pahor (1913-2022). È il viaggio intenso e drammatico di un deportato che, a distanza di anni, ritorna nel campo di concentramento dove era stato internato. L'artista e illustratore triestino Jurij Devetak (1977) reinterpreta lo spirito dell'opera narrativa con un personale e convincente riadattamento visivo, permettendoci di seguire il protagonista fino in fondo all'abisso degli orrori del Novecento.