Gilgamesh Edizioni: Anunnaki. Narrativa

«Eterni secondi» è un romanzo a tre tempi, ingannevole e mutante, strutturato come un lungometraggio a episodi degli anni '70 e avente come filo conduttore il tempo e le sue avversità numeriche. Secondi si nasce, non si diventa e lo si resta per l'eternità, con tutti i vantaggi che offre la posizione non illuminata del non essere mai tra i primi. «Cattivi romantici», «L'internauta», «La notte in cui spuntò la luna dal monte» – scritti tra il 2011 e il 2017 – sono tre facce dello stesso orologio. Tre racconti apparentemente lontani, ma in realtà accomunati da quel romanticismo maldestro tipico della scrittura "bonaffiniana" e dei suoi personaggi, spesso teneri, fastidiosi e surreali, che ritraggono le fragilità, la tenerezza e il cinismo della società contemporanea.

La realtà letta ed esorcizzata attraverso il ricordo, la disillusione, lʼonirico, lʼincubo e lʼamore, o ciò che più gli assomiglia. Fra veleno e sogno, gli estremi entro cui si giocano le nostre azioni, scorre quella che chiamiamo vita, con le sue mille sfaccettature e possibilità. Nei suoi Racconti a più dimensioni, Floriano Rubiano Fila gioca a carte scoperte, indagando senza mezzi termini le derive dellʼanimo umano fino a spingersi nei pericolosi meandri carsici dellʼinconscio, nella speranza di trovare, in qualcuno dei mondi narrati, la chiave per decifrare le complicate trame del destino e sentirsi finalmente in pace con se stesso. Unʼesigenza personale che si trasforma in ricerca condivisa. Impossibile non riconoscersi in almeno una delle esperienze descritte: i piccoli e i grandi problemi quotidiani, il bisogno dʼamore e serenità, la fuga dalla realtà, il rimpianto, la nostalgia del passato, la necessità di affermare la propria identità e la pulsione al viaggio, strizzando lʼocchio al soprannaturale.

L'età avanza, i sogni di bambino di diventare calciatore vero sono ormai stati superati da un lavoro normale, una famiglia, una compagna o altro. Eppure quella "passionaccia" di preparare la borsa, gli scarpini, la tuta, i parastinchi e volare, nel tempo libero, a giocare la partita di pallone ci accompagna sempre, almeno fino quando il fisico ce lo consente. Chi lo fa per tirare solo due calci, per autoconvincersi che ci sa fare anche lui e che solo la sfortuna gli ha impedito una carriera da professionista, chi per cercare di salvare, dai trent'anni in su, quel che resta del fisico più o meno asciutto di un tempo. Così può accadere che dalla semplice sgambata nasca l'idea più ambiziosa, quella di formare una squadra vera, almeno nelle intenzioni. Con un nome, uno sponsor, una maglia uguale per tutti e che partecipi a un campionato nel quale, alla fine, si vinca qualcosa. Una coppa, per quanto altamente simbolica, che stia a certificare chi è riuscito a trionfare su tutte le altre nel torneo Amatori. Impresa praticamente impossibile per chi, come la squadra che viene narrata in questa storia (vera), ha raccattato un po' di tutto.

Un palazzo antico nel cuore antico di una città, un non luogo, in cui vita e morte, amore e solitudine, gioia e disperazione, passato e presente si incrociano e si intrecciano indissolubilmente. Ogni uscio una storia, ogni anfratto una memoria, ogni angolo una testimonianza di quello che è stato, di quello che è. Incontrando la donna picchiata dal marito, il giornalista viscido e asservito, il ferroviere innamorato delle piccole, insignificanti inserzioni della vita, l'uomo abbandonato dalla speranza e la signora che ha lasciato i sogni in un punto imprecisato del suo passato, incontriamo noi stessi, la nostra quotidianità ripetitiva e pure rassicurante, che costruisce un possibile orizzonte di senso. La voce del narratore che racconta un'indagine fuori dal comune, si trasforma nella voce di ciascuno di noi, nelle parole del viaggio che percorriamo a ritroso nel tempo, nella curiosa ricerca mai conclusa e sempre rinnovata di noi stessi. E il palazzo si trasforma in uno spicchio di mondo. Mentre fuori, le stagioni si succedono e la neve scende lentamente a coprire le ferite della terra.

«La vedova grigia» romanza una storia di pura invenzione narrativa che prende spunto dalla vicenda reale di Milena Quaglini, nata a Mezzanino il 25 marzo del 1957 e morta a Vigevano il 16 ottobre del 2001, una delle poche serial killer accertate in Italia dagli anni '90 a oggi. Amelia, la protagonista, è la donna che uccide gli uomini violenti, carnefice e lei stessa vittima della vita, a un certo punto presa da un vortice che la spinge a uccidere perché «costretta a farlo», come afferma lei stessa, «per difendersi dai tentativi di abuso subiti». Ma la tragedia di Amelia non è un fenomeno esistenziale isolato, a sé stante, perché si sa, le vite si incrociano e si toccano, al di là del bene e del male, e spesso a determinare gli eventi sono spietate coincidenze dall'epilogo indesiderato. Così è per il Maresciallo Scarpa, ad esempio, lui stesso vittima indiretta della vita, uomo incompreso, angariato da superiori inetti e superbi che disdegnano il suo operato e che non colgono indizi di capitale importanza, prove che avrebbero potuto cambiare gli eventi e, di riflesso, la vita di Amelia.

Centocinquant'anni di storia che attraversano Visano. Elena, una bambina di dieci anni, raccoglie il grido di dolore di una madre che dal ritratto sulla parete della grande villa le chiede di trovare il corpo di suo figlio, il bambino che tiene in braccio e che suo marito, il conte Spiga, ha nascosto dopo la sua prematura morte. Elena, la quale percepisce e sente voci che nessun altro ode, scoprirà la storia delle famiglie che hanno portato sul rogo una ragazza innocente, precipitando Visano nella maledizione del rogo.

Rispondere al dolore con la vita: è questa la sfida per tutte le anime in cerca di pace Alice ha diciassette anni, capelli rossi come il fuoco e un enorme, pesantissimo carico di fragilità emotiva con cui fare i conti ogni maledetto giorno. Il suo passato nasconde a fatica un grande vuoto, lasciato dalla fuga del padre quando lei era solo una bambina. Perché andarsene così, di punto in bianco, senza dare spiegazioni? I pensieri e le domande non le danno tregua, si ostinano a toccare ferite ancora aperte, e presto Alice si ritrova a cercare rifugio nella droga e nell’apatia delle serate passate al centro sociale. Per fortuna c’è Fede, che ha occhi e cuore solo per lei, ed è l’unico davvero capace di regalarle momenti di pace assoluta. Ma la vita sembra voler mettere Alice di nuovo alla prova, e questa volta non ci sarà più nessuno a portarla in salvo. Basteranno le sue sole forze a farla rinascere? Sopravvivere al caos non si prospetta così facile.

"E donne, soprattutto, io dipinsi. Belle, i seni a malapena trattenuti dal busto dell'abito, ho cercato per loro l'armonia, non la perfezione. La mia bellezza è̀ un pieno, è la curva rotonda della sensualità̀".

Un falò, una sera d’estate, come tante, un bicchiere di sangria posato a terra, uno sguardo e un sorriso incerto sul viso della donna che ancora non sapeva gli avrebbe cambiato la vita. Un temporale, una scala, un soffio di irresponsabilità; un bacio, una porta chiusa a chiave, un letto che mai più avrebbe affittato. Una giornata di vento, un mare al largo, una catenina a cuore, un uomo, in una foto; e poi una corsa a perdifiato sulla sabbia, all'inseguimento di colei che, invece, in meno di un attimo di distrazione avrebbe rivoltato, di nuovo, ogni cosa, tagliando il suo filo di Arianna con la speranza e gettandolo in mare.

Nel 1935 il Premio Nobel per la Fisiologia e Medicina fu assegnato a Hans Spemann per le ricerche che permisero la scoperta dell’organizzatore embrionale. Gran parte degli esperimenti che portarono a quello straordinario risultato furono svolti nel laboratorio dell’Istituto di Zoologia dell’Università di Friburgo, di cui Spemann era il direttore, nel periodo tra il 1920 e il 1924. Durante questo lasso di tempo erano presenti nel laboratorio Otto Mangold e Fritz Baltzer, assistenti di Spemann, e tre dottorandi: Hans Holtfreter, Victor Hamburger e Hilde Proescholdt (che sposerà Otto Mangold). In questo romanzo vengono descritti gli esperimenti che con logica stringente e razionalità scientifica furono condotti in quel laboratorio e i rapporti umani tra i diversi ricercatori che, con modalità diverse, contribuirono al successo che la scuola di Spemann ebbe nella prima metà del secolo scorso. Tutti (ad eccezione di Hilde, vittima di un tragico incidente) diventarono scienziati di fama nell'ambito dell’embriologia sperimentale del secolo scorso. Il capello biondo fa riferimento alla povertà degli strumenti utilizzati per la realizzazione di quei fondamentali esperimenti.

Stati Uniti, fine anni '40. Adeline ha vissuto i suoi primi anni in una famiglia amorevole ma un po’ soffocante che, in qualche modo, le aveva concesso poco spazio per curare le sue amicizie. Ha solo otto anni quando scopre che i genitori stanno divorziando. Il giorno in cui il padre cambia lavoro, la madre si sente oberata dagli impegni che la nuova carica del marito le impone e comincia a bere, disinteressandosi così della piccola figlia. Nasce in quel preciso periodo il profondo sentimento di odio di Adeline nei confronti della madre, alla quale imputa il disfacimento della famiglia. Ora Adeline ha settantasei anni, vive a New York e ha una bella famiglia, con figli e nipoti che la amano. Per questo motivo decide di scrivere la storia della sua vita; lo fa per trasmettere degli insegnamenti ai propri cari e alle persone che vorranno conoscere la sua esperienza. Attraverso un lungo flashback Adeline racconta quindi i sentimenti che hanno caratterizzato le diverse fasi della sua esistenza per far vedere come le situazioni in cui si è trovata a vivere abbiano influenzano le sue scelte e la sua percezione della realtà.

Un attentato, i pugnali degli assassini, una vittima. Tutto sembra finire qui. O forse no: qualcosa sta rifluendo nel corpo ormai esangue di Gaio Giulio Cesare. E l’uomo più potente di Roma si risveglia in un mondo incomprensibile, sopra un letto dalle lenzuola troppo pulite, dove uomini e donne in camice bianco gli rivolgono domande di cui non comprende il significato. Il condottiero romano è stato “ripescato” dall'abisso del passato, riproducendo fino all'ultimo dettaglio lo schema dei circuiti neuronali, i suoi ricordi, le sue sensazioni, e quindi inserendoli in un supporto biologico quanto più possibile simile al corpo che possedeva nella sua prima vita. Ma non è un’oziosa bizzarria di scienziati che giocano a imitare gli dei, bensì una dura necessità: l’Umanità, dopo essere riuscita finalmente a esorcizzare gli impulsi violenti che l’avevano portata sull'orlo dell’autodistruzione, si trova a fronteggiare una minaccia proveniente dal cuore nero del Cosmo, un pericolo mortale che rischia ora di costringerla a riappropriarsi degli istinti bestiali cui aveva consapevolmente rinunciato.