Gilgamesh Edizioni: Anunnaki. Narrativa

«La vedova grigia» romanza una storia di pura invenzione narrativa che prende spunto dalla vicenda reale di Milena Quaglini, nata a Mezzanino il 25 marzo del 1957 e morta a Vigevano il 16 ottobre del 2001, una delle poche serial killer accertate in Italia dagli anni '90 a oggi. Amelia, la protagonista, è la donna che uccide gli uomini violenti, carnefice e lei stessa vittima della vita, a un certo punto presa da un vortice che la spinge a uccidere perché «costretta a farlo», come afferma lei stessa, «per difendersi dai tentativi di abuso subiti». Ma la tragedia di Amelia non è un fenomeno esistenziale isolato, a sé stante, perché si sa, le vite si incrociano e si toccano, al di là del bene e del male, e spesso a determinare gli eventi sono spietate coincidenze dall'epilogo indesiderato. Così è per il Maresciallo Scarpa, ad esempio, lui stesso vittima indiretta della vita, uomo incompreso, angariato da superiori inetti e superbi che disdegnano il suo operato e che non colgono indizi di capitale importanza, prove che avrebbero potuto cambiare gli eventi e, di riflesso, la vita di Amelia.

Centocinquant'anni di storia che attraversano Visano. Elena, una bambina di dieci anni, raccoglie il grido di dolore di una madre che dal ritratto sulla parete della grande villa le chiede di trovare il corpo di suo figlio, il bambino che tiene in braccio e che suo marito, il conte Spiga, ha nascosto dopo la sua prematura morte. Elena, la quale percepisce e sente voci che nessun altro ode, scoprirà la storia delle famiglie che hanno portato sul rogo una ragazza innocente, precipitando Visano nella maledizione del rogo.

Rispondere al dolore con la vita: è questa la sfida per tutte le anime in cerca di pace Alice ha diciassette anni, capelli rossi come il fuoco e un enorme, pesantissimo carico di fragilità emotiva con cui fare i conti ogni maledetto giorno. Il suo passato nasconde a fatica un grande vuoto, lasciato dalla fuga del padre quando lei era solo una bambina. Perché andarsene così, di punto in bianco, senza dare spiegazioni? I pensieri e le domande non le danno tregua, si ostinano a toccare ferite ancora aperte, e presto Alice si ritrova a cercare rifugio nella droga e nell’apatia delle serate passate al centro sociale. Per fortuna c’è Fede, che ha occhi e cuore solo per lei, ed è l’unico davvero capace di regalarle momenti di pace assoluta. Ma la vita sembra voler mettere Alice di nuovo alla prova, e questa volta non ci sarà più nessuno a portarla in salvo. Basteranno le sue sole forze a farla rinascere? Sopravvivere al caos non si prospetta così facile.

"E donne, soprattutto, io dipinsi. Belle, i seni a malapena trattenuti dal busto dell'abito, ho cercato per loro l'armonia, non la perfezione. La mia bellezza è̀ un pieno, è la curva rotonda della sensualità̀".

Un falò, una sera d’estate, come tante, un bicchiere di sangria posato a terra, uno sguardo e un sorriso incerto sul viso della donna che ancora non sapeva gli avrebbe cambiato la vita. Un temporale, una scala, un soffio di irresponsabilità; un bacio, una porta chiusa a chiave, un letto che mai più avrebbe affittato. Una giornata di vento, un mare al largo, una catenina a cuore, un uomo, in una foto; e poi una corsa a perdifiato sulla sabbia, all'inseguimento di colei che, invece, in meno di un attimo di distrazione avrebbe rivoltato, di nuovo, ogni cosa, tagliando il suo filo di Arianna con la speranza e gettandolo in mare.

Nel 1935 il Premio Nobel per la Fisiologia e Medicina fu assegnato a Hans Spemann per le ricerche che permisero la scoperta dell’organizzatore embrionale. Gran parte degli esperimenti che portarono a quello straordinario risultato furono svolti nel laboratorio dell’Istituto di Zoologia dell’Università di Friburgo, di cui Spemann era il direttore, nel periodo tra il 1920 e il 1924. Durante questo lasso di tempo erano presenti nel laboratorio Otto Mangold e Fritz Baltzer, assistenti di Spemann, e tre dottorandi: Hans Holtfreter, Victor Hamburger e Hilde Proescholdt (che sposerà Otto Mangold). In questo romanzo vengono descritti gli esperimenti che con logica stringente e razionalità scientifica furono condotti in quel laboratorio e i rapporti umani tra i diversi ricercatori che, con modalità diverse, contribuirono al successo che la scuola di Spemann ebbe nella prima metà del secolo scorso. Tutti (ad eccezione di Hilde, vittima di un tragico incidente) diventarono scienziati di fama nell'ambito dell’embriologia sperimentale del secolo scorso. Il capello biondo fa riferimento alla povertà degli strumenti utilizzati per la realizzazione di quei fondamentali esperimenti.

Stati Uniti, fine anni '40. Adeline ha vissuto i suoi primi anni in una famiglia amorevole ma un po’ soffocante che, in qualche modo, le aveva concesso poco spazio per curare le sue amicizie. Ha solo otto anni quando scopre che i genitori stanno divorziando. Il giorno in cui il padre cambia lavoro, la madre si sente oberata dagli impegni che la nuova carica del marito le impone e comincia a bere, disinteressandosi così della piccola figlia. Nasce in quel preciso periodo il profondo sentimento di odio di Adeline nei confronti della madre, alla quale imputa il disfacimento della famiglia. Ora Adeline ha settantasei anni, vive a New York e ha una bella famiglia, con figli e nipoti che la amano. Per questo motivo decide di scrivere la storia della sua vita; lo fa per trasmettere degli insegnamenti ai propri cari e alle persone che vorranno conoscere la sua esperienza. Attraverso un lungo flashback Adeline racconta quindi i sentimenti che hanno caratterizzato le diverse fasi della sua esistenza per far vedere come le situazioni in cui si è trovata a vivere abbiano influenzano le sue scelte e la sua percezione della realtà.

Un attentato, i pugnali degli assassini, una vittima. Tutto sembra finire qui. O forse no: qualcosa sta rifluendo nel corpo ormai esangue di Gaio Giulio Cesare. E l’uomo più potente di Roma si risveglia in un mondo incomprensibile, sopra un letto dalle lenzuola troppo pulite, dove uomini e donne in camice bianco gli rivolgono domande di cui non comprende il significato. Il condottiero romano è stato “ripescato” dall'abisso del passato, riproducendo fino all'ultimo dettaglio lo schema dei circuiti neuronali, i suoi ricordi, le sue sensazioni, e quindi inserendoli in un supporto biologico quanto più possibile simile al corpo che possedeva nella sua prima vita. Ma non è un’oziosa bizzarria di scienziati che giocano a imitare gli dei, bensì una dura necessità: l’Umanità, dopo essere riuscita finalmente a esorcizzare gli impulsi violenti che l’avevano portata sull'orlo dell’autodistruzione, si trova a fronteggiare una minaccia proveniente dal cuore nero del Cosmo, un pericolo mortale che rischia ora di costringerla a riappropriarsi degli istinti bestiali cui aveva consapevolmente rinunciato.

Rosa è una donna tormentata dalla vecchiaia, una donna dal passato ingombrante: una vita a rincorrere uomini, paesi, odori, tra libertà e capricci. E con Tara, sua nipote, ha un legame forte, perché le due hanno moltissimo in comune. Tara è - come in "Via col vento" - la terra, l’inizio e la fine, la testimone, la voce. È lei che fruga nel passato lontano di Rosa per cercare quel sentimento smisurato nascosto tra i libri di un’immensa libreria, custode di un segreto che sanguina ancora. Pare quasi che la storia d’amore irrisolta della zia, così straordinariamente uguale alla sua, molti anni dopo la perseguiti, quasi fosse una nemesi. L’amore familiare e le passioni del cuore: due generazioni di donne che si guardano nello specchio deforme del ricordo che non resta nel passato ma esige vita vera e non s’arrende a morire, i sentimenti s’impastano con la carne e i sensi e diventano ossessione. Una storia di magia dove la strega Rosa ha raccolto dalle tradizioni popolari gli ingredienti per mescolare la vita con la morte.

In un susseguirsi di apparizioni tra sogno e veglia, il protagonista di questa fantasmagoria narrativa, quasi come volesse comporre brani letterari, ripercorrerà tutta la storia della musica da Gesualdo a Luigi Nono, ricevendo rivelazioni e confidenze sotto forma di visioni creative. Le partiture, come complicato e misterioso sistema di simboli ancestrali, e le melodie, con la loro potenza magica, daranno ritmo e corpo a storie eternamente legate al tempo di esecuzione di una sinfonia; perché qui, in queste Variazioni degli spiriti, la vita e le vicende umane rimangono per sempre espressione di un tempo musicale.

Nel quarto episodio, Sharon si trova a Milano, per l’annuale incontro cerimoniale degli ex alunni liceali della terza A. Uno di questi, che fu il suo compagno di banco, lo invita a bere un bicchiere (anche due, ovviamente) da una bottiglia di whisky straordinario che riserva per le grandi occasioni. Ma quando Sharon e Stella, dopo poco, si recano al suo indirizzo, trovano lui e la sua amante coinvolti in un apparente omicidio del suicida. Naturalmente non è così, perché sono entrambi vittime di un misterioso personaggio, astutissimo, che si vuole appropriare di una parodia dell’Ultima Cena di Leonardo dipinta da Salaì, nella quale sembrano mostrarsi enigmatiche indicazioni di un tesoro nascosto. Sistematosi in una tenuta fuori Milano, dopo averla acquistata, Sharon esercita la sua intelligenza interpretativa, e quella dei suoi amici, su una foto del quadro che è riuscito a procurarsi; ma è per una intuizione azzardatissima e del tutto inverosimile che riesce a seguire le ultime tracce dell’assassino, nei sotterranei della città.

Se la neve non smettesse di scendere... Il mondo dopo la fine del mondo, natura ostile, terra sterile, freddo perenne, solo prede e predatori in costante lotta per la sopravvivenza. L’Uomo è ancora vivo: non controlla più nulla, attende. In questa immensa campagna ammantata di neve solo un piccolo villaggio circondato da mura insormontabili cerca di difendersi e sopravvivere all’ignoto che impera al di fuori, regno di predatori forti e feroci. Un grande fuoco alimentato di continuo ricorda a ognuno la necessità di sopravvivere, di preservare la Razza Antica a ogni costo. La storia di Maryam, di Aidan, le vite di Dareh, Sarah e Adam arrivano da lontano, ognuno attore e succube di un destino condizionato dal gelo. Il pericolo nasce all’interno del gruppo, cresce come crescono i bambini. Il pericolo è il diverso, i cui segni i Saggi riescono a riconoscere in tenera età. Il pericolo va estirpato, in nome della Razza.