Leone: I leoncini

Il camino è una parte fondamentale di una casa. Certe volte, tanto fondamentale da dover essere difesa a ogni costo. In questo geniale racconto, la vicenda di un protagonista visceralmente affezionato al suo camino regala a Melville lo spunto per proporre una piccola perla di umorismo e un’ironica disamina sulla società e i rapporti familiari dell’America di metà Ottocento.

Nel tentativo di accendere una lanterna, il giovane Tom Grig viene adocchiato dal telescopio di un vecchio, il quale gli dice di poter prevedere il futuro. Infatti, grazie a questa speciale facoltà è riuscito a sapere che in quel dato luogo e a quell'ora avrebbe incontrato proprio il futuro marito di sua nipote. Entrato nella casa del vecchio, il lampionaio scopre però che il matrimonio potrebbe essere un pretesto per raggiungere altri obiettivi...

Durante il viaggio in mare a bordo della Independence, l'anonimo narratore ritrova il vecchio amico Cornelius Wyatt, accompagnato dalla moglie e dalle due sorelle. La cosa strana è che Wyatt si è fatto riservare una stanza in più a bordo dell'imbarcazione: una per le due sorelle e l'altra condivisa con la moglie e una cassa di legno che emana un forte odore. Un racconto esemplare che conferma la maestria di Poe nella narrativa del mistero e del brivido.

Quattro pietre preziose. Quattro obiettivi. Le età della vita. La fiaba, l'arte, il viaggio e la riflessione sull'esistenza. Quattro donne, una donna soltanto. Una vita simbolica che si dissimula in quattro fasi, ognuna identificata da una gemma. Zaffiro, bambina orientale, il cui racconto ruota attorno ai temi dell'infanzia, dell'acqua, della fiaba. Smeraldo, adolescente occidentale, incarnazione della giovinezza, dell'arte e della terra fertile. Rubino, donna di colore dalla maturità sensuale rapita dal fuoco, dal viaggio e dalla passione. Diamante, ultima donna, velata. Senza tempo e senza luogo, rappresentazione della trasparenza e della riflessione metafisica. Zaffiro, Smeraldo e Rubino sviluppano il loro racconto simbolico in maniera autonoma per ritrovarsi in un confronto risolutivo con Diamante, la donna che contempla l'identificazione e il superamento metariflessivo delle loro singole esistenze, marcate da topoi fiabeschi, visioni e suggestioni che si rincorrono e si intrecciano, cercando di collocare la narrazione in un'atmosfera incantata.

La moglie di Lord St. Simon, Hatty, scompare proprio durante il banchetto nuziale. Il nobiluomo riferisce ad Holmes di aver notato un cambiamento di umore repentino nella donna, subito dopo la conclusione della cerimonia. L'unico dettaglio rilevante sembra la caduta del bouquet e la sua raccolta da parte di un uomo seduto in prima fila. Sherlock Holmes, tra deduzioni e allusioni a una nobiltà inglese ormai in decadenza, svelerà il mistero della scomparsa della donna, meno tragico del previsto e del tutto inaspettato.

Il testo raccoglie alcuni esempi di persone che, credute morte a causa di uno stato prolungato di coma o di catalessi, vengono seppellite prematuramente. Lo scritto evidenzia il terrore e l'angoscia suscitati dalla possibilità di essere sepolti vivi. Nonostante la sua unicità assoluta, questo romanzo breve, rappresentante dello stile e del gusto di E.A Poe per le ambientazioni più oscure, è influenzato dalla poesia sepolcrale del XVIII secolo, che cantava gli orrori della tomba.

1429. Denis de Baulieu, un giovane cavaliere, giunge in una cittadina sconosciuta dove, per evitare una ronda notturna, entra nella porta aperta di un palazzo. Una volta entrato, però, non riesce più a uscire: è caduto nella trappola che l'enigmatico padrone di casa, il Sire di Malétroit, ha escogitato per un cavaliere che aveva osato corteggiare sua figlia. Rinchiuso con la ragazza, Denis dovrà scegliere se accettare un matrimonio imposto o morire.

Una fallimentare esperienza d'amore coniugale, il divorzio e la profonda crisi depressiva a essa collegati sono la radice amara da cui fioriscono le poesie qui radunate: scrivere versi è stata la via percorsa da Alciator per guarire dal dolore. Alcuni dei componimenti inclusi nella silloge hanno il ritmo delle filastrocche, a cui l'autore è particolarmente affezionato per la loro leggerezza, che stempera la serietà e il dramma delle altre liriche. Il filo comune, in ogni caso, è un racconto scandito pagina dopo pagina da emozioni e sentimenti.

Victor Hatherley, giovane ingegnere idraulico, giunge nello studio del dottor Watson perché il suo pollice è stato tranciato di netto. Tutto era iniziato così: l'ingegnere era stato incaricato da un oscuro colonnello, Lysander Stark, di controllare il funzionamento di una pressa idraulica, ma ben presto si era reso conto che quella richiesta nascondeva qualcosa di losco... In questo racconto dallo stile inconfondibile, la solita perspicacia di Holmes condurrà alla soluzione del mistero, ma stavolta non assicurerà i colpevoli alla giustizia.

Considerato da molti critici il miglior racconto di Francis Scott Fitzgerald, "Babilonia rivisitata" fu scritto nel dicembre del 1930, quando l'Età del jazz, con il suo clima frizzante e dinamico, si era ormai conclusa, lasciando il posto alla Grande Depressione. La storia di Charlie, tornato a Parigi dopo aver superato i suoi problemi con l'alcol e determinato a ottenere la custodia della figlia Honoria, ha molti e chiari riferimenti autobiografici: è forse questo a spiegare la straordinaria forza e la profondità di un racconto così intenso e crudo.

L'anima poetante è quell'anima capace di fermare il tempo, di fissare il sentimento umano, rendendolo universale col linguaggio della poesia. Ed è proprio partendo dal personale dolore per un tragico evento, che Biancamaria Valeri crea la sua piccola silloge lirica, in cui i componimenti cristallizzano un determinato momento spirituale, eternandolo. Dall'improvvisa scomparsa di Francesco per una grave malattia nascono versi che, entrando nel profondo della nostra anima, ci arrivano dritti al cuore, poiché ci parlano dei nostri più vivi sentimenti, della sofferenza per una perdita, dello sconforto, ma anche dell'amore, della fede, della speranza.

«Un poeta deve lasciare tracce del suo passaggio, non prove», scriveva René Char. E da poeta Ettore Mondini fissa sulla pagina le sue tracce, ossia i suoi versi. Nella sua raccolta, breve e preziosa, affida alla lirica il compito di raccontare la sua vicenda biografica, fatta di amore, nostalgia e ricordo. Un complesso di sentimenti che affiorano dal suo io, preponderanti, componendosi in una sorta di diario di viaggio che altro non sono che appunti dell'animo. Il loro compito è quello di esorcizzare il dolore, compagno della sua esistenza. Sulla scia della grande tradizione ermetica italiana di Ungaretti, Quasimodo e Montale, Ettore Mondini crea una poesia fatta di istanti e di parole fulminee. Di versi potentissimi.