Demetra: Passepartout

Quel che affascina del "Processo" di Kafka è il fatto che vi si celi un enigma che non si presta mai a una soluzione definitiva. A differenza dei gialli canonici in cui la scoperta dell'assassino ripristina l'ordine nel mondo, permettendo al lettore di dormire sonni tranquilli, qui assistiamo piuttosto alla lenta e inesorabile designazione di una vittima da parte di quello stesso ordine di cui, fino a un attimo prima, la vittima era parte. Il perché tocchi proprio a Josef K., fra tanti, è appunto il conundrum... l'enigma di una Tradizione che, in modo sempre più incomprensibile, si esprime in una lingua ormai morta attorno a un'Autorità ormai inattingibile.

L'imperizia, l'ingenuità e la dabbenaggine dei tre improvvisati marinai sono i punti cardine del libro e costituiscono le fondamenta su cui vengono eretti tutti i risvolti umoristici. Potremmo definirli tre imbranati o, per dirla con Italo Svevo a proposito di uno dei suoi personaggi più famosi, Zeno Cosini nella "Coscienza di Zeno" (1923), Jerome e soci sono personaggi che «inciampano nelle cose». Hanno qualcosa di Laurel e Hardy, di Buster Keaton, ma anche di Chaplin-Charlot: sono antieroi animati da buone intenzioni ma costretti a fare i conti con il cinismo della vita.

Il Satana di Bulgakov è venuto sul pianeta Terra non per imporre le tenebre ma per ripristinare una coesistenza di luci e ombre, necessarie le une alle altre in una sorta di mutuo patto. Privo di ombra in quanto refrattario alla luce, Satana argomenta tuttavia l'assoluto equilibrio fra le due, il loro compenetrarsi a vicenda: per assurdo, il loro reciproco cercarsi come fonte della propria legittimazione. Ed ecco il profondo cuore pulsante del romanzo: nell'accettazione dell'altro da sé consiste l'architrave della civiltà, nella dialettica fra posizioni opposte si iscrive il nucleo di ogni umana conoscenza.

È il viaggio il tema unificante di tutti i "Fiori", un viaggio mentale, interiore, suggerito dallo stato d'animo alterato dalle droghe e dall'alcool. Il viaggio nasce dall'immobilismo amletico del dandy e non ha molto a che vedere con qualcosa di reale. In altre poesie sono descritti gli zingari in viaggio, la tribù dei profeti con le pupille ardenti che si spostano con sul dorso i piccoli, che marciano a piedi scalzi mentre il grillo canta al loro passaggio. Il problema tuttavia rimane lo stesso. A che scopo portare a termine un progetto, se il progetto in sé stesso è un godimento sufficiente? Immagino che Baudelaire ai giorni nostri non si sarebbe mai mosso dal computer.

Una celebre caricatura dell'epoca mostra Gustave Flaubert nell'atto di dissezionare il cadavere di madame Bovary. Infilzato al bisturi, lo scrittore esibisce come un trofeo il cuore sanguinolento dell'eroina del suo romanzo, osservandolo con quei suoi occhi sporgenti, così simili a quelli di un bovino e, al tempo stesso, così attenti a ogni minimo dettaglio. E mentre nell'altra mano impugna una lente di ingrandimento, che gli consentirà di rimirare con maggior precisione i particolari di quell'organo che così tanto lo affascinò durante la stesura del romanzo, a lato vediamo sopra un tavolo anatomico i piedi di madame Bovary che calzano eleganti stivaletti.

Leonardo afferma che la pittura ha il primato su tutte le arti ed è la guida di tutte le discipline; assimila la pittura alla filosofia e la pone al vertice dell'architettonica dei saperi, ovvero della struttura enciclopedica della conoscenza. Leonardo è contemporaneamente l'ultimo dei medioevali e il primo dei moderni, infatti mantiene la struttura dei saperi con le loro relazioni interne in continuità con la tradizione antica e medioevale, ma ne sovverte la gerarchia inventando una nuova dimensione scientifica: la scienza della pittura. Leonardo rivendica per la pittura un posto nobile tra le arti liberali, al pari della filosofia.

La complessità e la perfezione narrativa dello “Strano caso del Dr. Jekyll e Mr Hyde” non stanno esclusivamente nei meccanismi che hanno portato Jekyll alla mostruosa metamorfosi del corpo e della mente. Dietro la folle eppure coraggiosa ricerca di un vertiginoso sdoppiamento del proprio “io”, come diremmo oggi, sta un qualcosa che è sotteso all'animo umano, alla mente, alla psiche di ognuno di noi. È il “desiderio” di quella scissione, più che la scissione stessa: un desiderio che, sembra suggerire lo scrittore, anche il più bonario e in apparenza irreprensibile essere umano vorrebbe poter assecondare.

Utopia è isola non così lontana, sia pur non definita nelle sue coordinate geografiche. Non è così lontana, perché nella descrizione dell'Inghilterra del proprio tempo Moro ci mostra Utopia come il rovescio del regno dei Tudor. O meglio: come la versione corretta, riformata, di esso. L'utopia di Moro è riformare l'esistente seguendo consigli atti ad “aiutare il progresso della comunità”. Consigli che vengono da Atene e da Gerusalemme, da Platone e da Cristo... Coltivare l'utopia significa dunque riscoprire il valore della perseveranza, la virtù di chi non cede alle difficoltà e regge nel tempo. Questione di condotta, di stile e di carattere.

Unica donna insignita dal Nobel nell'ambito della letteratura italiana e autrice di più di cinquanta volumi tra romanzi e novelle, Grazia Deledda è forse ancora tutta da scoprire, un po' come la sua Sardegna. "Canne al vento" è in questo senso un'opera esemplare: induce, già nel titolo, un'inconfondibile immagine dell'aspro ed essenziale paesaggio dell'isola, ma evoca nel contempo l'immagine universale, "biblica" dell'uomo, fragile e oscillante creatura battuta dalla sorte, ma sempre tentata da un confronto diretto con la forza potente di una misteriosa Giustizia. Forse, dopo aver letto il romanzo, molti lettori avranno come l'impressione che in Sardegna non si va, ma dalla Sardegna si viene. Introduzione di Gian Mario Villalta.

Quando Goethe dà alle stampe, nel 1809, “Le affinità elettive” ha da poco compiuto sessant'anni ed è da tempo l'autore più celebrato della cultura tedesca. È consapevole di essere “il favorito degli dei”, tanto da prevedere per sé l'immortalità. Per la vastità del suo campo d'azione, molti vedono in lui l'ultimo uomo universale, all'altezza di Leonardo da Vinci. E così “Le affinità elettive” sarà paragonato proprio alla “Gioconda”. La stessa bellezza e armonia formale, lo stesso inquieto enigma che si cela nel profondo. Alchimia e scienza, psicologia e storia, religione e superstizione dialogano tra loro per connessioni sottili.

Holmes rappresenta un archetipo ben radicato nell'anima di tutti noi: l'adolescente che non si piega ai compromessi della vita, che s'inventa una sua posizione, che resta autonomo e inscalfibile a battersi contro il delitto ma anche l'orrore, l'ingiustizia, l'irrazionalità. A questa sua aspirazione etica dedica tutta la sua vita, senza indugi e senza mezze misure, restando alla fine coerente con i suoi sogni. A chi non piacerebbe pensare lo stesso di sé? Lo Holmes freddo, misogino e assolutamente infallibile è un'immagine che fin dalle prime pagine di questo romanzo risulta falsa.

Emily Dickinson è perfettamente consapevole dei limiti e delle insufficienze della parola in genere, e della parola poetica in particolare. E ne soffre costantemente, perché la parola resta comunque l'unico mezzo che ha a disposizione per mirare al centro. Certo, esiste la musica; magari - come scriveva John Keats - una “tuneless music”, una musica senza suono, oppure la musica della natura, il ronzio dell'ape che - se estaticamente ascoltato al massimo grado di concentrazione e compenetrazione - diviene più alto e armonioso della più complessa sinfonia.