Edizioni Theoria: Futuro anteriore

Romanzo ambientato nei mari orientali, dove il protagonista è un marinaio che decide di abbandonare il suo lavoro a causa di un senso di insoddisfazione nei confronti di se stesso e della vita; ma la sorte non gli lascia pause di riflessione, e subito gli viene affidato il comando di un battello tra incomprensioni, fatti gravosi e personaggi fastidiosi. L’inizio del viaggio sarà per lui anche l’inizio di un incubo, perché la sua nave e il suo equipaggio saranno travolti da condizioni climatiche avverse, che costringeranno l’imbarcazione a stazionare al largo, per molto tempo, a causa della mancanza di vento...

Giunto alla fede dopo aver sperimentato il dolore e la dissipazione morale, Piero Maironi vive una vocazione religiosa fervente di slancio mistico e di impegno caritativo. Essa fa di lui un “santo” nell’opinione popolare ma una figura sospetta agli occhi delle autorità ecclesiastiche, che non esitano a bandirlo e perseguitarlo. Atto d’accusa contro il cieco conformismo della Chiesa ufficiale, Il santo è anche, e forse soprattutto, una straordinaria storia d’amore, in cui una passione repressa e sublimata diventa sofferenza sottilmente erotica per i due protagonisti, Piero Maironi, che offre a Dio la sua totale rinuncia al piacere, e Jeanne Dessalle, che vede l’uomo amato ormai remotamente distante da ogni seduzione terrena.

Der Schwierige (1921-1922) è un capolavoro di commedia psicologica e sociale, ambientata nella società viennese degli anni in cui viene scritta. Hofmannsthal denuncia la “crisi della parola” che lo scuote a partire dagli inizi del Novecento. È proprio dal silenzio che nasco no i fraintendimenti, che sino all’ultima battuta dominano le interazioni tra i personaggi e ne determinano la vita. Il conte Hans Karl Bühl, dopo aver visto morire molti suoi fedeli soldati in guerra ed essere stato egli stesso in pericolo, incomincia una vita nuova, fatta di rapporti solo apparenti. Non diversa è l’amata Helene, la sola donna che lo comprenda veramente e che si dimostri lucidamente conscia dell’insensatezza di tutti gli essere umani. È però l’antico amore tra Helene e Hans Karl ad affermarsi al termine di questa commedia degli equivoci: almeno l’equivoco relativo ai sentimenti dei due protagonisti, nonostante l’inefficacia della comunicazione e tutto quanto, resta inespresso.

"Il crepuscolo celtico", pubblicato dapprima nel 1893, e rinnovato nel 1902, coincide con la rinascita della letteratura irlandese, gli inizi del Teatro Nazionale d’Irlanda. William Butler Yeats ne dà l’impulso più grande, con raccolte di fiabe, antologie, studi, drammi, racconti, e soprattutto con la sua poesia, dove i miti celtici rivivono alla luce della tradizione ermetica. Come scrisse Giorgio Manganelli nel 1987, salutandone la prima versione italiana, il crepuscolo è il luogo «altro» da cui nasce la stessa poesia di Yeats; «il testo inglese ... − accuratamente rifatto a cura di Rosita Copioli − offre un esempio della prosa di Yeats, una prosa lievemente, molto lievemente cantabile, che allude, talora parola per parola, alle sue poesie».

Il lupo dei mari, pur essendo uno dei primi scritti di Jack London, già conteneva le caratteristiche che lo rendono amatissimo anche oggi: la descrizione della natura, la contrapposizione tra l’istintività e la ragione, tra la legge del più forte e le regole della società. C’è molto di autobiografico in questo romanzo, poiché l’autore stesso ebbe un’infanzia difficile e una vita avventurosa che iniziò quando si imbarcò come mozzo sulla Sophie Sutherland, una goletta specializzata nella caccia alle foche. Il suo carattere, la sua esperienza e le sue sofferenze emergono e si rispecchiano in molto suoi personaggi.

"Il vicario delle Ardenne" appartiene ai romanzi giovanili dell’autore, fu infatti scritto da Balzac nel 1823, all’età di ventidue anni, proprio agli inizi della sua carriera di scrittore. L’opera uscì sotto lo pseudonimo di Horace de Saint-Aubin. Nello stesso periodo vennero pubblicati, sempre sotto pseudonimo, Annette e il criminale e L’ultima fata. Questi testi sono tutti caratterizzati dall’unione di argomenti scabrosi, efferatezze e vicissitudini varie. Il vicario delle Ardenne si sviluppa secondo i dettami del romanzo d’appendice: è tutto un susseguirsi di numerosi colpi di scena in un complicato intreccio fatto di equivoci, odi vendette, agnizioni, scambi di persona, figli concepiti fuori dal matrimonio con uomini di Chiesa, pirati, avventurieri, imbroglioni. Il romanzo fu perseguitato dalla censura, ma prima di essere ritirato dalla circolazione ottenne un notevole successo.

Billy Budd, scritto pochi mesi prima della morte del suo autore e pubblicato postumo nel 1924, è una storia di mare ambientata su una nave da guerra inglese, in un punto imprecisato del Mediterraneo alla fine del Settecento. Il giovane e bel marinaio Billy Budd inizia a prestare servizio sulla Indomitable del capitano Vere e in poco tempo viene apprezzato e benvoluto da tutto l’equipaggio. Solo l’invidioso e oscuro sottufficiale Claggart sembra tramare per portarlo alla rovina, sino all’ingiusta accusa di ammutinamento. In un drammatico confronto con il capitano, l’innocente Billy non riesce a difendersi e, umiliato, colpisce Claggart, uccidendolo involontariamente. Vere e l’equipaggio si troveranno di fronte a un bivio, divisi tra la difesa dell’animo puro di Billy e l’implacabile morsa della disciplina e della legge del mare.

Negli ambienti estranei e ostili di Nizza, il giovane medico crimeano Dario Asfar si ritrova a combattere la miseria e i pregiudizi che le sue origini straniere ispirano nel tentativo di mantenere la moglie Clara e il figlioletto Stefan. Quando ogni sforzo per sopravvivere sembra vano, l’incontro con Wardes, facoltoso uomo d’affari, e sua moglie Sylvie si rivela essere il perfetto trampolino di lancio per emergere e arricchirsi. Grazie alla sua abilità di saper leggere nei meandri dell’io, Dario si trasferisce nella capitale e si trasforma nel “Signore delle anime” di Parigi, uno specialista delle nevrosi e delle malattie psichiche dell’alta società e della borghesia. Eppure il successo e la ricchezza non sembrano placare il desiderio di riscatto e la brama di vita che scorrono nel suo sangue levantino, mentre ogni illusione lentamente cade di fronte alle tare e ai vizi che ogni anima cela.

Mentre viaggia in direzione di Buenos Aires, l’anonimo io narrante trova sulla nave il campione mondiale di scacchi Czentovič, un inspiegabile fenomeno della scacchiera tanto riservato quanto rozzo. Diversi appassionati e dilettanti provano a sfidarlo, ma sembra tenergli testa solo il misterioso Dottor B., che conosce centinaia di partite a memoria e prevedere ogni singola mossa del campione, ma che afferma di non giocare a scacchi da oltre vent’anni... Scritto qualche mese prima del suicidio, "La novella degli scacchi" è un piccolo gioiello di attesa e mistero, un racconto dalla tensione drammatica sottile e persistente che non abbandona mai il lettore, sino alla partita finale.

Nella Germania nazista degli anni ’30, un insegnante di storia e geografia si trova ad affrontare un caso di omicidio avvenuto tra gli alunni della sua scuola, che si trasformerà subito in un pretesto per raccontare un dramma più profondo e insidioso. Il professore, infatti, vede nei suoi studenti l’assenza di ogni buon senso e il vuoto riflesso della propaganda; lui stesso, però, non è immune alle pressioni del sistema e tenta di nascondere l’insofferenza interiore nei confronti del regime per evitare di compromettere la propria quiete futura. Si rivelerà a sua volta un mero strumento di propaganda, o troverà un modo per ricreare un dialogo con una generazione apparentemente irraggiungibile?

In "Flush", uno dei suoi romanzi forse più lineari, Virginia Woolf traccia un'intensa, sebbene inusuale, storia d'amore: quella tra Flush, un cocker spaniel e la poetessa Elizabeth Barrett Browning. La penna della Woolf segue le vicissitudini del cagnolino lungo tutto l'arco della sua vita, immancabilmente ricca sia di gioie sia di malinconie, e presenta con intelligenza e arguzia le peculiari somiglianze tra cane e padrona. Con questa biografia romanzata, a tratti leggera e a tratti pungente, l'autrice de "Le onde" e "La signora Dalloway" ci avvicina alle molteplici sfaccettature dell'animo umano. L'opera, considerata erroneamente una delle minori della Woolf, è ricca di metafore ed evidenzia in modo brillante e originale il conflitto tra classi, le condizioni di vita nelle grandi città e le caratteristiche tipiche della società inglese del diciannovesimo secolo, portando alla luce, in modo ironico e coinvolgente, le sue innumerevoli convenzioni, le ossessioni, i pregiudizi e soprattutto le tante contraddizioni.

L'Anticristo imperversa ovunque sulla terra assumendo diverse sembianze. Attraverso queste figure allegoriche Joseph Roth stana la presenza del male nella società contemporanea. Un male che si annida tra le pieghe della superstizione, del capitalismo, del comunismo, dell'ignoranza, dell'antisemitismo e perfino della scienza. Protagonista di quest'opera - tra romanzo e saggio filosofico - è il reporter J.R., che lavora per il "Signore delle mille lingue", ambiguo magnate proprietario di tutti i giornali del mondo. Per suo conto egli guida il proprio occhio indagatore attraverso un'Europa dilaniata e decadente - dove il "Dio di Ferro", il dio delle macchine e della guerra, ha sostituito la giustizia divina -, nei luoghi in cui l'Anticristo ha piantato i suoi vessilli: la "Terra rossa", la "Patria delle ombre", il Vaticano, i tetri scenari in cui si riuniscono i leader del pianeta, le oscure miniere di carbone, i ghetti. Un libro denso di lungimiranza storica e dalla sconcertante potenza espressiva scritto da Roth nel 1934, durante il suo esilio parigino, sotto l'incombere della minaccia nazista.