Einaudi: Scrittori tradotti da scrittori

Prospero, duca di Milano, appassionato di magia, viene spodestato dal fratello Antonio. Con la figlia Miranda si rifugia nell'isola abitata da Calibano e da alcuni spiriti, tra cui Ariele. Prospero riduce tutti al suo servizio. Dopo dodici anni, grazie alla magia, fa naufragrare la nave che traporta il re di Napoli, Alonso, il figlio Ferdinando, il seguito e Antonio, suo fratello. Ferdinando incontra Miranda e se ne innamora, dominato da un incantesimo. Ariele intanto terrorizza il re Alonso e Antonio e li costringe al pentimento. Propero libera Ferdinando dall'incantesimo e gli dà in sposa la figlia e perdona il fratello purché gli restituisca il ducato. Dopo aver rinunciato alla magia salpa per l'Italia, lasciando Calibano padrone dell'isola.

Le meditazioni dell'autore in questo libro riflettono i temi della religione, dell'educazione, del diritto sociale: tutti argomenti che gli avevano causato inimicizie e amarezze. Rousseau si interroga e cerca di spiegare a se stesso l'origine di tali delusioni, ma le supera con lo slancio entusiasta che egli porta ai suoi ideali umani e religiosi, con il suo amore della giustizia sociale, dell'umanità e della natura, consolatrice nel dolore e purificatrice delle passioni.

Lucio, protagonista e narratore, in Tessaglia per affari, abita a casa di Milone e di sua moglie Panfile, ritenuta una maga. Procuratosi un unguento magico che sapeva aver trasformato Panfile in uccello, Lucio si trasforma però in asino. Dei ladri saccheggiano la casa di Milone e caricano l'asino Lucio del bottino. Giunto poi alla caverna dei briganti, Lucio ascolta la favola di Amore e Psiche, narrata da una vecchia a una fanciulla rapita. Sconfitti i briganti dal fidanzato della ragazza, Lucio passa di padrone in padrone, subendo ogni tipo di tormento, Finché non si addormenta sulla spiaggia di Cencree. In sogno gli appare la dea Iside che gli indica la strada per riprendere la forma umana. Lucio esegue le indicazioni della dea e si fa iniziare al suo culto.

E' una via di mezzo tra il trattato e il poema in prosa. Rivolgendosi ad un interlocutore giovinetto, Gide si domanda se le gioie dei sensi e il fervore spirituale siano conciliabili. La risposta è affermativa se la nostra disponibilità alla vita riunisce anima e corpo e diventa la base per un'esperienza laica del sacro. E' il libro più noto tra quelli del periodo giovanile dello scrittore, un'opera in cui la prosa poetica e il verso libero si alternano per dare voce a sparsi ricordi, appassionati richiami a terre vicine e lontane, dove il Mediterraneo, l'Africa del Nord, l'Italia contrastano mirabilmente con la piovosa terra di Normandia o le brumose città del Nord.

Nei racconti del ciclo pietroburghese la capitale (che all'ucraino Gogol appare come una città non russa, splendida facciata di un edificio ormai in rovina dove si conduce una vita vuota, esteriore, alienata) si fa al tempo stesso scenario grottesco e sinistro burattinaio di quella "vita vegetativa" verso la quale lo scrittore si sentì sempre attirato, in un duplice atteggiamento di compiacimento partecipe e di beffarda ironia.