Elliot: Lampi

Ogni stagione dell'anno ha le sue suggestioni e le sue storie irrinunciabili, che sanno raccontare la meraviglia e l'inquietudine di fronte alla natura: la gioia imprevedibile della primavera, lo sfarzo dell'estate, le benedizioni dell'autunno e infine la cupa allegria delle feste d'inverno. Immaginate un camino acceso, odore di resina bruciata e volti illuminati dal fuoco prima di sfogliare le pagine di questa breve raccolta, che propone alcune ballate invernali tradizionali commiste a leggende popolari da tutto il mondo.

Dopo aver comprato una vecchia fattoria nel Massachusetts, un uomo desidera contemplare il paesaggio, ma la casa è sprovvista di una veranda. Scendendo a compromessi con se stesso, si accontenta di farne costruire solo una parte, sul lato nord. Una volta terminata, vi si accomoda ad ammirare la montagna che sovrasta la valle. Ogni giorno, seduto fuori a fine giornata, nota un riflesso tra i boschi delle alture: immagina che vi sia una casa, e che sia abitata da persone solitarie e felici. La veranda diventa quindi per lui luogo di sogno e speranze, soglia di passaggio verso una vita diversa, ma anche vuoto esistenziale di amari risvegli. Una narrazione costellata da note autobiografiche, che dà il nome all'unica raccolta di racconti di Melville e che custodisce tra le righe un lato meno conosciuto del grande autore di Moby Dick.

Uomini empi e pagani scacciano Dio dai loro templi provocandone la furia e la vendetta, per poi chiedergli invano il perdono. Solamente una donna, Rachele, riesce a far ascoltare la propria voce. Attraverso il racconto della sua storia di moglie paziente, protettrice dei figli, simbolo della perseveranza, ella ricorda al Signore i propri infiniti patimenti e come, in nome della misericordia divina, abbia saputo perdonare. Un giovane pellegrino vuole incontrare a ogni costo il Messia, di cui ha così tanto sentito parlare. Sfiancato dal lungo viaggio per raggiungere Gerusalemme, trova rifugio in una casa dove una donna lo tenta e lo fa ritardare nel suo cammino. Intanto sulla collina Ponzio Pilato ha già preparato la croce per compiere il crimine più celebre della Storia... Così Stefan Zweig, con questi due racconti dal titolo "Racchele litiga con Dio" e "Il pellegrinaggio", mostra le due facce della fede: la tolleranza e la crudeltà, il peccato e la pia pazienza, l'attesa eterna e la tracotante incostanza.

Il bar è un luogo incantato, dove ogni giorno entrano e sostano decine di persone e in cui è il caso a dominare: qualcuno comincia a chiacchierare, un cliente si siede davanti al barista e confida i suoi dolori, a volte gli avventori litigano, e accade persino che nasca una storia d'amore passeggera. Per Goliarda Sapienza il bar è un rito quotidiano irrinunciabile, che racchiude un momento di ristoro e di pacificazione dei sensi; è un'occasione di studio degli individui e dei caratteri, da trasportare poi nelle sue pagine; ma soprattutto è un luogo di comunicazione e di contatto tra vite diverse. Come accade in questo racconto, in cui un incontro casuale al bar si prolunga in un viaggio in treno, e in poche ore trasforma uno sconosciuto uscito da poco dal carcere in un intimo conoscente con cui aprirsi e a cui porre domande che non si ha mai avuto il coraggio di fare. Elogio del bar, seguito da alcuni appunti sulle mattinate intorno a un caffè, ci rivela lo sguardo prezioso, lieve e allo stesso tempo profondo con cui Goliarda indaga se stessa e i rapporti umani.

Non iniziare subito a leggere. Prima spogliati, svuotati. Poi resta per qualche secondo con il libro aperto tra le mani, senza sfogliarlo. Tienilo fermo, come si tiene un qualsiasi oggetto rotto. Quando leggerai, fallo piano, non cercare una storia e non aggiungere commenti o domande, non cercare di mettere ordine. Leggi con cura, pensa che stai toccando una fronte ancora calda. Se ti stanca chiudilo, ma con rispetto. Come se stessi accostando una porta aperta per sbaglio.

Nel 1772 Casanova arriva a Bologna, dove si trova a suo completo agio. Scrive nelle sue Memorie: «Non esiste in Italia una città in cui si possa vivere con maggiore libertà che a Bologna, dove ci si può procurare con poca spesa ogni sorta di piacere». Anche intellettuale, s’intende. Ma ecco che in una libreria gli vengono presentati due opuscoli dove si discute il problema se la donna ragioni o meno con l’utero. Casanova, leggendo della querelle, si sente stimolato a parteciparvi e scrive subito un libello in cui si fa beffe della disputa pedantemente condotta dai due professori, giudicandola una questione di «lana caprina», priva di buon senso e di buon gusto. Nella sua deliziosa e divertita risposta, pur ammettendo certe differenze fisiologiche e psicologiche, contesta energicamente – in uno stile sospeso tra ironia e satira di costume – la subordinazione della volontà femminile ai capricci dell’utero.

Tra i numerosissimi scritti brevi e giornalistici di Savinio, ne appaiono alcuni dedicati al tema dell’errore o del refuso di stampa, soggetto che attira la sua attenzione per una ragione semplice: Savinio scorge nell’errore un incidente in grado di prospettare nuovi significati, e dunque nuovi mondi espressivi. In una compatta collezione di articoli redatti tra gli anni Trenta e Quaranta, questa antologia attraversa un tema apparentemente minore ma fondamentale per la poetica dell’artista: grazie a un piccolo, inavvertito refuso la realtà diventa surreale e si fa così altra cosa, secondo una deformazione che solletica l’immaginazione.

Raccolta di scritti tra il saggio e la narrativa, in cui si odono gli echi stilistici e tematici dei suoi romanzi, questa opera si compone di otto testi che inquadrano il fascismo con lucidità e ironia. Composti negli anni Quaranta, non risparmiano niente e nessuno, a partire dall’autore e dai propri trascorsi fascisti. Con passo comico e impietoso, Brancati scandaglia le ipocrisie e le barbarie della dittatura appena conclusa e descrive alcuni tratti dell’italianità con parole che ancora oggi, a distanza di ottant’anni, conservano intatto il loro potere rivelatore.

Con “Manuale per la diserzione” Michele Caccamo conferma la necessità di raccontare, e a tratti anche di raccontarsi, attraverso una confessione intimista. In questa opera, che è il prosieguo naturale de “L’alfabeto inutile”, vi è scatenata, in tutto il suo dramma, la solitudine di un uomo che tenta di salvarsi: dai lutti e dalla quotidianità, così come dalla stanchezza di vivere. E ne emerge un essere fragile, incapace di rimanere ancora nelle mani di una società sempre più aggressiva e insensibile, con la sua voglia di attaccarsi, con delicata nostalgia, alla mancanza del figlio hikikomori e della moglie, entrambi morti. L’autore afferma che per proteggersi serve trovare un aiuto, uno spazio emotivo bianco liberato dalla contaminazione del potere – un territorio ideale, unicamente interiore, spirituale.

A Madrid, un uomo sale su un tram. All’interno della vettura s’imbatte in un amico che, dopo i convenevoli di rito, gli racconta di una contessa accusata ingiustamente di adulterio. Una volta che l’amico scende dal tram, lasciando in sospeso il suo racconto, in modo del tutto inaspettato l’uomo si ritrova a leggere su un giornale stracciato il prosieguo della storia della contessa che va mescolandosi inesorabilmente agli altri fatti di cronaca, alle voci dei passeggeri e alla città che si mostra dai finestrini, creando così un gioco narrativo di rimandi e corrispondenze. “Il romanzo nel tram” è lo scritto breve di Pérez Galdós che ha suscitato maggiore curiosità per la sua struttura ed è una delle sue opere di fiction più riuscite.

Nel 1859 Charles Dickens, nell’assemblare i testi del numero natalizio della sua rivista «All the Year Round», propose ad alcuni dei suoi più fidati collaboratori di inviare un racconto a carattere gotico. Il progetto narrativo avrebbe raccolto le storie di alcuni singolari personaggi tra le stanze di una casa infestata, ognuno alle prese con un fantasma. Questo racconto di Wilkie Collins narra le peripezie di Mr Beaver, il quale nella macabra tenuta prende posto nella dispensa. Da questa insolita postazione, confessa di essere perseguitato da uno stranissimo (ma non per questo meno temibile) fantasma: lo spettro di un portacandele. A partire da qui, l’uomo conduce i lettori negli anni in cui, mentre prestava servizio sulla “Buona intenzione”, una nave mercantile con un carico di polvere da sparo, restò vittima di un’esperienza indicibile che avrebbe preferito non dover mai condividere con anima viva.

“L’alfabeto inutile” è una preghiera laica, un atto di dolore e pentimento da parte di un padre per il figlio hikikomori, uno dei circa 140.000 casi italiani. Nel dubbio di meritare il castigo dell’esilio del figlio, il protagonista sembra persino chiedergli misericordia, una grazia di liberazione. Il figlio non esce mai dalla sua stanza buia, né per lavarsi, né per mangiare, quanto meno non alla presenza del padre. E al padre non resta che parlare ad alta voce, chiedendo scusa, sperando che il figlio intercetti qualche benefica emozione, o la sensibilità e la discrezione con cui l’uomo vive la sua vertigine del vuoto.