Leone: Gemme

In un giorno di pioggia, in una locanda, si presenta un marinaio senza nome con una straordinaria notizia: la Famiglia Apse è andata distrutta. Ma, prima del naufragio, questo gigantesco mercantile si è guadagnato una fama terribile: la nave, infatti, pareva uccidere un passeggero o un marinaio a ogni viaggio, di proposito. Il marinaio non ha dubbi: la Famiglia Apse era pazza, proprio come una persona. O meglio: come una bestia. E questa è la sua storia.

In una locanda fuori mano nei boschi, padre Brown si trova a indagare su un caso bizzarrissimo: un anziano è stato trafitto con un’antica spada e insieme impiccato a un albero. Tutti volevano bene alla vittima e tutti hanno un alibi per questo delitto fantastico. Ma c’è un mistero ancora più grande: il vecchio era semiparalizzato e costretto a letto, eppure sembra che nei suoi ultimi momenti abbia mostrato un’incredibile e quasi sovrumana vitalità…

Parigi, una grisette di nome Marie Rogêt scompare per due volte. Quando il suo cadavere viene rinvenuto lungo l’argine della Senna, la soluzione dell’enigma sembra facile. Tutto si svolge fra dubbie prove raccolte, la scarsa attendibilità delle testimonianze, teorie più o meno affidabili, l’ansia di una città intera e… una traccia sottovalutata. Ben presto la polizia capisce che la verità potrà venire a galla solo grazie all’aiuto di Auguste Dupin.

Ambientato poco prima la rivoluzione americana, la storia racconta di Rip Van Winkle, abitante di origine olandesi di un villaggio alle pendici dei monti Catskill. Amato da tutto il villaggio per la sua affabilità, è tuttavia molto pigro, motivo di costanti litigi con la moglie. Un giorno d’autunno, fuggendo dall’ennesima lite, si rifugia sui monti, dove incontra delle strane persone con cui condivide il loro particolare liquore. Al suo risveglio, tuttavia, scoprirà che qualcosa è cambiato…

Il Capitano W., reduce di guerra, quarantenne e scapolo, vive con inglese regolarità le sue giornate, assieme a un cane San Bernardo, Porthos, unico suo motivo di affetto. I suoi passatempi preferiti sono la scrittura e frequentare il suo club. Da li osserva curioso ogni giorno Mary A., una giovane ragazza di classe meno abbiente, che fa la bambinaia, e il suo innamorato, postino e pittore. Quando scopre che i due hanno litigato mortalmente, riesce, a loro insaputa e con uno scaltro inganno, a farli riconciliare. Diventato amico della coppia, comincia presto a occuparsi anche del loro figlioletto David, portandolo spesso ai Giardini di Kensington, dove i due ambientano le loro storie. E sarà proprio in queste storie che comparirà per la prima volta Peter Pan. Il racconto include "Peter Pan nei giardini di Kensington".

"Rinconete e Cortadillo", opera di Miguel de Cervantes, è uno dei dodici racconti che compongono le "Novelle esemplari". È un ritratto picaresco del mondo della criminalità nell'epoca di Cervantes, tuttavia quella di Cervantes non è propriamente una novella picaresca, perché trascende i canoni del genere, e dipinge i personaggi con sorprendente profondità.

La tragedia racconta la storia di Bernarda Alba che, dopo essere rimasta vedova per la seconda volta a sessant'anni, decide di vivere i seguenti otto anni nel lutto più profondo. Nell'opera si riscontrano i tratti distintivi della Spagna rurale del primo Novecento, una società tradizionalista, molto violenta, in cui il ruolo giocato dalle donne era secondario. Bernarda vive con le sue cinque figlie (Angustias, Magdalena, Amelia, Martirio e Adela) e le sue ancelle, tra le quali Poncia, una cameriera che è da molti anni al servizio della famiglia.

Il XVI secolo è stato un tempo di arte e di guerre, di briganti e d'amore: amore puro, come quello tra Elena di Campireali, ragazza di origini illustri, e Giulio Branciforte, soldato di ventura. La famiglia di Elena fa di tutto per contrastare il loro idillio, arrivando persino a tendere un agguato a Giulio, finché il giovane, per aver ucciso in battaglia il fratello di Elena, deve fuggire sotto mentite spoglie nelle Fiandre. Elena, convinta con l'inganno che l'amato non provi più nulla per lei, diventa badessa del convento di Castro e intreccia una relazione con il vescovo. I due vengono però scoperti: condannata al carcere a vita, Elena potrebbe salvarsi grazie all'intervento della madre, ma venuta a conoscenza dell'amore mai spento di Giulio e del suo ritorno preferisce darsi la morte, vittima dei sensi di colpa.

Cinica e disincantata, la bella e capricciosa contessa parigina Thérèse vive un matrimonio ormai spento con un uomo "ingiallito dagli affari e dalla politica" e da tre anni intreccia una relazione clandestina con un giovane e fascinoso rampollo dell'alta società. Ma non è felice né soddisfatta: l'amore per lei è una parola vuota. È desiderata e corteggiata, eppure si annoia, tremendamente. Tutto cambierà, però. Invitata a trascorrere la primavera a Firenze, la città del "giglio rosso", l'incontro con un animo puro e sognatore, un uomo tanto lontano dal suo mondo, quanto capace di penetrare il segreto del suo cuore come nessun altro prima, la sconvolgerà completamente. Sul palcoscenico della città toscana, incarnazione della Bellezza assoluta, i due vivono il loro amore totale, che nutre al suo interno, tra menzogne e incomprensioni, il germe che ne minaccerà la sopravvivenza. Quel giglio rosso, simbolo di una passione frenetica, è capace di ferire. E la sua ferita sanguina senza potersi più rimarginare, per quanti sforzi faccia Thérèse per salvare l'unico vero amore della sua vita.

Un uomo dedito all’alcol, durante un eccesso di violenza, cava un occhio al proprio gatto Pluto e, qualche giorno dopo, lo uccide. È l’inizio di una sequenza di eventi sempre più inquietanti: un altro gatto senza un occhio, identico a Pluto tranne che per una macchia bianca sul petto, compare a spingere il narratore verso una follia senza via d’uscita. Finché il tragico epilogo non segna definitivamente la sua rovina.

Un giovane pescatore imprigiona per sbaglio una sirena nella sua rete. La lascia andare in cambio di una promessa: ogni giorno, la sirena tornerà da lui e canterà per attirare i pesci. Giorno dopo giorno, i due si innamorano, ma il giovane non può seguirla in fondo al mare, perché, diversamente da lei, ha un’anima umana. L’unico modo che ha di realizzare il suo sogno, perciò, è sbarazzarsi della sua anima. Ma è una scelta che avrà delle conseguenze.

In un’immaginaria colonia penale, un visitatore assiste alla messa in opera di un’ingegnosa e sadica macchina da tortura, orgoglio del comandante del penitenziario.