Marsilio: Letteratura universale. Elsinore

"Edoardo II" è da molti considerato il capolavoro di Marlowe, il più grande drammaturgo elisabettiano dopo Shakespeare. La compattezza dell'intreccio narrativo, la costruzione equilibrata e un perfetto senso del ritmo costruiscono, infatti, un dramma di grande impatto teatrale. La storia narra la grande passione di un re che, al di fuori di ogni ragionevolezza, non sa rinunciare al desiderio di bellezza e a un amore trasgressivo e fatale. È lo scontro violento tra libertà dell'individuo e responsabilità pubblica, in un crescendo di dolore e crudeltà che si conclude con la morte violenta di Edoardo. Dopo un immediato successo popolare, il testo, con le sue implicazioni politiche e sessuali, sparisce dalle scene fino a questo secolo.

"Romeo e Giulietta", l'opera shakespeariana che, dopo "Amleto", vanta il maggior numero di rappresentazioni nei teatri di tutto il mondo, nonché una serie infinita di rielaborazioni e di riscritture (narrative, cinematografiche, musicali, pittoriche) è diventata l'archetipo tragico dell'amore innocente e impossibile destinato a perdere la lotta contro codici, regole, simboli e nomi che sottraggono ogni possibile spazio, salvo quello della morte. La traduzione di questa edizione è di Romana Rutelli, docente di letteratura inglese all'Università di Genova.

Tre poemetti narrativi, tre raffinati monologhi drammatici, tre storie, tre ritratti di pittori che insieme vanno a costruire, in un gioco intricato di voci e di punti di vista, di rispecchiamenti e di simmetrie un'unica scena di una Firenze rinascimentale, anch'essa fatta di luci e ombre, scorci notturni inusitati e luminosità improvvise, ai confini tra arte e vita, tra quadro e realtà. Tre monologhi drammatici che, concepiti da Browning autonomamente tra il 1845 e il '55, furono da lui stesso in seguito riuniti nella sezione centrale dei "Poetical Works" e che anticipano gli esiti novecenteschi del "flusso di coscienza".

La celeberrima tragedia di Shakespeare è una grande parabola morale, in cui le forze del bene e del male continuano la loro eterna lotta, coinvolgendo l'uomo in un turbine inarrestabile di dubbi e di passioni che lo porterà alla morte, insieme alle persone amate e ai peggiori nemici, per tenere fede al suo giuramento di vendetta e di giustizia.

Nel 1823 Sir Henry Branbury rinvenne per caso un vecchio volumetto, mancante dell'ultima pagina, che recava la data del 1603 e presentava un Amleto precedente alle due versioni già note (quella del 1604-1605 e quella del 1623). L'opera, molto più breve, presentava differenze nelle sequenze d'azioni e, in molti punti, nella stessa struttura discorsiva. Si accese subito un acceso dibattito durato fino ai nostri giorni: una prima stesura d'autore o un testo piratesco ricostruito da un attore della compagnia? Il testo è tradotto in italiano per la prima volta e la nuova edizione dell'Amleto 'classico' tradotta e curata nella stessa collana da Alessandro Serpieri, che opta per l'autorialità shakesperiana, permette un confronto serrato tra i due testi.

Falk fa parte dei tre racconti che Conrad dedicò al momento della sua vita in cui ebbe il primo comando di una nave. Coinvolto in una storia che nasconde un segreto, quello di Falk, il personaggio trasgressivo del titolo, il narratore racconta i percorsi della sua vita: le mediazioni e i comici equivoci, le illusioni e le delusioni, le convenzioni del mondo civilizzato e anche le fascinazioni mitiche. Quando il segreto sarà rivelato, si saprà che tutte le stravaganze di Falk dipendono da un lontano episodio della sua vita, quando, per sopravvivere, fu costretto a mangiare carne umana.

Scritto nel periodo quaresimale del 1598, è dedicato alla glorificazione di una pietanza quaresimale per eccellenza, l'aringa. Questo libello satirico elisabettiano è in realtà un'esilarante presa in giro degli encomia eroici rinascimentali; racconta infatti, con stile paradossalmente elevato, i benefici dietetici e sociali di questo piatto di magro, ma soprattutto ricostruisce l'origine mitica dell'aringa, metamorfosi dell'eroina alessandrina Ero. Attorno a questo nucleo narrativo, si dispiega una fitta rete di riferimenti alla vita sociale del periodo e alle battaglie letterarie, che costarono infine all'autore il sequestro di tutte le sue opere.

Thomas Hardy, a tutti noto come romanziere, è anche, e forse di più, un grande poeta, come tale riconosciuto e amato soprattutto dai poeti. Tormentate e struggenti poesie d'amore: il settantaduenne Hardy prese a scriverle dopo la morte, nel 1912, della prima moglie Emma Lavinia Gifford. Un incontro folgorante, un grande amore e una vera passione, conclusi in un matrimonio lungo e infelice, che si logora in un grumo velenoso di incomprensioni e rancori. Quando Emma improvvisamente muore ha luogo un mutamento prodigioso e Hardy viene travolto da un fiotto di ispirazione poetica, in cui il suo grande romantico amore giovanile diventa l'unica realtà che lo interessa. Più di cento sono le poesie per Emma, cariche di rimorso e rimpianto per ciò che è perso, ma piene di quella luce e di quelle emozioni che il vecchio poeta va ricercando e ritrovando. Poesie tra le più perfette della sua produzione: apparentemente semplici, nella grande varietà di forme metriche e strofiche, negli sviluppi e variazioni delle immemorabili forme tradizionali della ballata, nelle forme e nei ritmi organici in cui la lingua e l'esperienza quotidiana si bilanciano con il termine prezioso o l'immagine letteraria.

II drammatico resoconto che Latimer, giovane sensibile "con il temperamento del poeta", fa della sua vita nel momento in cui sa di dover morire a breve: una vita-incubo segnata da facoltà paranormali per cui egli legge i pensieri degli altri e vede scene che appartengono al futuro. Una cupa fantasia in cui temi e motivi della narrativa di Eliot (la passione, l'arte, la femme fatale, l'incubo di una morbosa introspezione) si intrecciano con le sconcertanti incursioni della scienza nei territori dell'inconscio, dell'allucinazione e della vita oltre la morte. Un apologo sulla moderna desolazione di una condizione umana in cui l'aspirazione a un assoluto controllo dell'esistenza priva l'uomo di ogni spazio di mistero, speranza o trascendenza.

La nota distintiva di questo capolavoro, una nota insolita nel cupo, tragico panorama dei grandi romanzi di Hardy è quella della leggerezza e dell'ironia. Sono infatti le piccole ironie della vita - la vita quotidiana di una comunità contadina o paesana, con le sue coincidenze, inganni e scherzi del destino protagoniste di queste storie raccontate, a turno, da un gruppo di viaggiatori che si spostano in un breve tragitto lungo la campagna del Wessex. Dandosi la parola l'un l'altro, i "personaggi di vecchio stampo" che occupano la carrozza - il curato e l'anziana droghiera, l'impagliatore di tetti e il mercante di semi, l'impiegata delle poste e altri - intrecciano racconti bizzarri, tragici o grotteschi, che hanno il sapore inconfondibile delle storie di campagna.

In una landa desolata, dove si è nascosta al mondo per custodire un terribile segreto, la giovane Matilda rievoca in punto di morte, in una lettera-confessione a un amico, la sua breve, tragica storia di solitudine e dell'amore ritrovato, e poi crudelmente tradito, proprio dall'essere da lei più amato, suo padre, che l'ha coinvolta e contaminata con la sua passione proibita e sommamente colpevole. Attraverso la disillusione, il dolore, i sentimenti esasperati, la straordinaria emotività e intensità, la complessità e ambiguità di questa eroina romantica, Mary Shelley esprime la propria e l'altrui sofferenza femminile, rievocata nelle figure mitiche con cui Matilda viene associata.