Mattioli 1885: Experience Light

Con questi scritti siamo nel periodo 1885-1910. Un arco di tempo che riserverà a Twain non poche sorprese, difficoltà e dolori. Eppure, nonostante questo, Twain dimostra ancora una volta di essere capace di una frenetica attività, aumentando al massimo la propria presenza sui giornali e periodici con storie e corrispondenze di viaggio, e riprendendo una serie di vecchi temi e idee. Qui troviamo parte di quella produzione: dallo straziante scritto in memoria della figlia Jean scomparsa prematuramente, alla leggerezza del testo "Come fare per ricordare le date storiche", corredato da disegni originali dell'Autore, al racconto "Una pagina curiosa di storia", che trae spunto dall'assassinio del Presidente della Repubblica francese, ucciso nel 1894 dall'anarchico italiano Sante Caserio.

"Tutt'intorno s'era levato un ruggito tumultuoso, soffuso, impetuoso, bisbigliante, unito a un vago rumore, un sibilo, un fruscio come il passaggio di misteriose creature alate e invisibili. Sentiva la sua donna tremare per il freddo, ma lei non pronunciò più alcuna parola di lamento." (H. G.)

La narrazione caustica della parabola discendente di un vecchio capitano, d'industria e di mare. Sylvanus Heythorp "è stato sulla breccia tutta la vita", ma a ottant'anni si ritrova con un ingente debito, senza proprietà, e con molti nemici. Attorno a lui si muovono una figlia devota e insipida contrapposta a una nipote illegittima e alla madre di questa, due donne procaci, svampite, ma vive. E poi un anziano collega ormai ipocondriaco, che ha un figlio vanitoso che si innamorerà della nipote di Heythorp con esiti disastrosi. Ma il "vecchio mastino" nella vita ha visto e fatto di tutto: resiste, chiude gli occhi, tace, pensa, e nonostante l'età ha un disegno da perseguire, quale che sia il finale che lo aspetta.

"Una mattina di giugno del 1872, all'alba, uccisi mio padre..." Un club, per l'appunto, in cui il denominatore comune dei quattro racconti è la voluttà d'aver fatto fuori i propri famigliari. Quanto di più corrosivo, quindi, tra umor nero, provocazione e cinismo, a proposito del tanto celebrato 'focolare domestico', all'ombra del quale anche ai nostri giorni sembrano covare le braci di odi e d'insofferenze inestinguibili. Si uccide con gusto, impassibilità ed efferatezza, in questi racconti, padri e madri, ma anche zii, cinesi, cani, bambini e passanti: in un certo senso possiamo dire che Ambrose Bierce `The Bitter', con i suoi omicidi, preannuncia prima il surrealismo degli altrettanto implacabili Delitti esemplari di Max Aub, e poi tantissimi autori contemporanei.

Per sbarcare il lunario dopo la scomparsa del marito, una donna decide di aprire una pensione e presto viene travolta dagli intrighi e dalle disavventure di ospiti inattesi. Una lunga odissea che la signora Lirriper racconta oralmente a una non meglio identificata "mia cara", in un flusso narrativo popolato di personaggi, morti, segreti ed eredità misteriose. Il bizzarro, lungo e a suo modo scatenato monologo della signora Lirriper rivela il personaggio femminile più incredibile, affascinante e moderno mai creato da Dickens.

"Scoppiò un'enorme gioia in tutto il paese quando i Lord si recarono a Hatfield per rendere omaggio alla principessa Elisabetta come nuova regina d'Inghilterra. La nazione sembrò come risvegliarsi da un orribile incubo, e il cielo sembrò tornare luminoso."

"La conclusione di questa emozionante e avvincente storia non si troverà né in questo né in nessun altro libro. La verità è che ho infilato il mio eroe in un tale 'cul de sac' che non vedo proprio come possa riuscire a tirarlo fuori - e quindi me ne lavo le mani, e lascio che sia il protagonista a cavarsela da solo."

I racconti e gli sketches qui riuniti sono tratti dall'edizione originale di Mark Twairis Sketches New and Old Now First Published in Complete Form che lo stesso Mark Twain curò nel 1882 per l'American Publishing Company. Nel racconto che dà il titolo alla raccolta un viaggio in treno assume aspetti paradossalmente agghiaccianti, con un'accorta manipolazione della progressione di effetti nel mistero. Il racconto II celebre ranocchio saltatore della Contea di Calaveras è invece un esempio di storia "esagerativa", in cui Mark Twain eredita la tradizione orale della letteratura della Frontiera. Come spesso accade con Twain, ecco alcuni classici esempi di quello che si potrebbe definire uno smantellamento del razionale, attraverso una strategia dell'immaginario e del grottesco.

Come concepire un Dio che prima profonde ogni bene ai figli che ama e poi riversa su di loro i mali a piene mani? Un Dio è venuto tra di noi a consolare la nostra razza afflitta; ha visitato la terra e non l'ha cambiata. E mentre stiamo qui a ragionare le folgori che si sprigionano dalle viscere della terra fagocitano, inghiottono Lisbona. Con una lettera di Jean-Jacques Rousseau.

Cinque formidabili racconti mai pubblicati da Fitzgerald in raccolte ufficiali, tre dei quali tradotti qui per la prima volta. Comparsi solo su riviste, questi piccoli capolavori sono parte di una produzione recuperata negli anni grazie al sapiente lavoro di Matthew J. Bruccoli, un vero faro per chi si addentri nell'opera fitzgeraldiana. In particolar modo è risultato utile il volume “The Price Was High: The Last Uncollected Stories of F. Scott Fitzgerald” edito da Bruccoli nel 1979 con MJF Books. Anche altri lavori di Bruccoli sono serviti come spunto per iniziare una ricerca sul materiale inedito o 'disperso' di Fitzgerald. I racconti qui riuniti - pubblicati fra il 1908 e il 1947 sui fascicoli invernali di prestigiose riviste - ripercorrono l'intera carriera di Francis Scott Fitzgerald. “Una vita piena”, “La guglia e il gargoyle”, e “Uno strano santuario” compaiono per la prima volta in Italia.

"Nessuno di noi aveva nulla, a questo mondo, di più urgente e necessario da sbrigare che frugare nel passato del nostro dannato compagno di bevute per riuscire a svelare il segreto che costui evidentemente condivideva con il grande medico di Londra."

"La vecchia casa", "L'ombra", "II colletto della camicia", "Il bambino cattivo"... sono solo alcuni dei racconti qui raccolti secondo l'edizione originale pubblicata nel 1847 con una speciale dedica all'amico Charles Dickens. Andersen deve la sua fama a queste fiabe per l'epoca assolutamente innovative. La sua opera tuttavia fu molto estesa e trascese i limiti di età della narrativa per bambini. Tradotte qui dal danese, ecco tredici storie che si addicono al Natale ma si leggono tutto l'anno. La raccolta si chiude con "La piccola fiammiferaia" e "Le scarpette rosse", riportandoci a un mondo che non c'è più, ma che per una notte di Natale può essere di nuovo qui.