Crescere: Grandi classici

Il famosissimo romanzo di Alexandre Dumas racconta le vicende del giovane guascone D'Artagnan, che decide di lasciare la sua famiglia per recarsi a Parigi e diventare moschettiere del re. Dopo un duello il coraggioso spadaccino, stringe amicizia con i tre moschettieri del titolo: Athos, Portos e Aramis, al servizio del re Luigi XIII. Insieme combatteranno contro il perfido Cardinale Richelieu, le sue guardie e i suoi sostenitori, tra cui l'affascinante e misteriosa Milady de Winter, al grido di "Tutti per uno, uno per tutti!", per difendere l'onore della regina Anna d'Austria. Ai quattro moschettieri viene infatti affidata la delicata missione di recuperare in Inghilterra i gioielli che la regina ha regalato al suo amante, prima che Richelieu possa smascherare la sua infedeltà. Con una prosa limpida e vivace, Alexandre Dumas conduce il lettore al tempo dell'ancien régime, tra duelli, inseguimenti, amori, fughe e tradimenti, creando dei personaggi straordinari e indimenticabili, sia nel bene che nel male.

Le tre sorelle Pintor, nobili decadute a seguito della fuga dell'altra sorella Lia e della morte di don Zame (il padre), vivono a Galte (un paesino sardo), arroccate nel loro palazzo, poiché la miseria della nobiltà non può essere portata troppo in giro; hanno un solo, fedele servo: Efix, il vero occhio della storia. Le cose cambiano quando Giacinto, il figlio di Lia (ormai morta) e il loro unico nipote, si trasferisce sull'isola, lasciando "il continente". Mediante il giovane, la sorte sembra accanirsi, con ancor più acredine, sulla loro famiglia, come per effetto d'una colpa tenuta nascosta, d'un pesante castigo che Efix stesso è chiamato a scontare. Perché l'uomo non può far altro che piegarsi e spezzarsi alla forza invisibile del destino, che è come un vento, e gli uomini non sono altro che canne in sua balia.

"La guerra dei mondi", romanzo dello scrittore britannico Herbert George Wells, fu pubblicato per la prima volta nel 1897, è tutt'oggi considerato uno dei testi capostipite del genere fantascientifico. Il protagonista è uno scrittore che ha un amico astronomo, Ogilvy, il quale, nell'avvicinarsi a una presunta meteora caduta nella landa di Woking, scopre invece che si tratta d'una sorta di cilindro metallico da cui fuoriescono dei marziani. Ha inizio, così, un incontro bellico tra terrestri e marziani, tutto descritto dal punto di vista dello scrittore protagonista. Tale romanzo vuole essere sia una riproposizione in chiave letteraria del darwinismo sociale (peculiare di quell'epoca), sia una vera e propria critica al dilagante e prepotente colonialismo europeo.

Malombra è un vero e proprio romanzo gotico, che conserva ancora in sé le ombre e i lineamenti (il sentimentalismo e il mistero) del tardo Romanticismo, ma al contempo si apre al noir (alle complesse tematiche dell'occultismo e della follia, incarnate da una vera e propria femme fatale), tipico della Scapigliatura e del primo Decadentismo. La marchesina Marina di Malombra, orfana, vive con lo zio: il conte Cesare d'Ormengo. La donna ritrova in casa dei vestiti di Cecilia, la moglie del padre del conte (nonché sua antenata), e si convince sia di esserne la reincarnazione, sia che in Corrado Silla (uno scrittore e collaboratore dello zio) s'è reincarnato il suo stesso amante... Nel romanzo, esplode tutto il "realismo romantico" del Fogazzaro: la realtà narrata e filtrata mediante il cuore e il sentimento (in netta opposizione al Verismo). La stessa lingua, in antitesi con le scelte manzoniane, è frastagliata e contaminata da un fervido plurilinguismo. Come spesso in Fogazzaro, anche qui il sentimento, però, si scontra e cozza con la crudezza della vita, e quel che resta è il puro desiderio di svelare ancora le forme del cuore.

Hoffmann è stato uno tra i più grandi scrittori del Romanticismo tedesco, maestro nel capovolgere realtà e fantasia. Ne "Il vaso d’oro", il protagonista è il giovane e sfortunato Anselmo che, ottenuto il posto di copista presso l’archivista Lindhorst, scoprirà, poi, tutta un’altra realtà magico-naturale (e si ricordi che, per i Romantici, la natura era un elemento cardine), in cui lui stesso sarà, quasi inconsciamente, scaraventato e imbrigliato… Ne "Il piccolo Zaccheo" detto Cinabro, Hoffmann tesse la storia d’un omuncolo dalle fattezze orrende che, grazie all’incantesimo della fata Rosabelverde, riuscirà a farsi apprezzare e osannare da tutti gli abitanti del piccolo principato illuminista di Pafnuzio, finché non interverrà Baldassarre, innamorato di Candida, promessa sposa di Zaccheo. Inoltre, nelle maglie del testo emerge, sotterranea, la storica diatriba tra Illuminismo e Romanticismo. Infine, nelle "Singolari pene d’un direttore di teatro", l’autore affronta le problematiche che possono insorgere dietro le quinte. Il mondo fantastico di Hoffmann non è mai pura evasione fine a se stessa: le sue sono fantasie sempre straordinariamente intrise di vita.

Il "Don Chisciotte della Mancia" è l'opera più nota di Miguel de Cervantes Saavedra, nonché uno dei capolavori della letteratura mondiale; vede al suo centro una delle coppie più proverbiali della nostra cultura: l'impavido e sognante idalgo don Chisciotte, e il suo fido scudiero Sancio Panza. Una coppia sgangherata e in cerca di assurde e comiche avventure, in cui il sogno utopico del "cavaliere" s'accompagna alla più cruda realtà dello scudiero: il romanzo racconta, difatti, il tramonto d'un epoca - il secolo d'oro - imbastita di vecchi e ingialliti ideali, nonché l'inadeguatezza della nobiltà nel far fronte al nuovo che sorge tra le ceneri d'un tempo andato. Col capolavoro di Cervantes (pubblicato in due tempi, nel 1605 e nel 1615), si dà effettivo inizio a una nuova letteratura, in cui trova presa e vigore lo humour. Eppure una presa di coscienza finale che, seppur mediante la leggerezza e il riso di avventure e obiettivi spropositati, passa dall'idalgo al lettore: il divario tra immaginazione e realtà dei fatti, tra il sogno d'un uomo e la sua difficile realizzazione.

Siamo nei Paesi Bassi, la terra dei tulipani, nel '600, il cosiddetto secolo d'oro olandese. Qui si sta svolgendo un'accesa lotta politica per il potere tra il Gran Pensionario, il borghese Johan de Witt, e lo Statolder, l'aristocratico Guglielmo III d'Orange. Nello specifico, va ricordato che, con il primo diffondersi dei tulipani, allora importati in Europa dall'Oriente, si sviluppò una vera e propria mania tra le classi altolocate del paese per questi fiori. I protagonisti sono invece tre personaggi inventati: Cornelius van Baerle, il carceriere Grifo e sua figlia Rosa; ma soprattutto il fiore che dà anche il titolo al romanzo, ossia il tulipano nero. Il medico Cornelius Van Bearle che, pur appartenendo a una ricca famiglia dell'Aja, non vuole arricchirsi ulteriormente, ma investe grosse somme di denaro nella sua passione per i tulipani, alla ricerca di forme e colori sempre più nuovi fino a riuscire a creare l'impossibile tulipano nero, per il quale la città di Haarlem offre il ricchissimo premio di centomila fiorini. Cornelius sta quasi per riuscirci ma un vicino invidioso, Isaac Boxtel, organizza un piano per rubargli i preziosi bulbi.

“Ritratto di signora” (The Portrait of a Lady), pubblicato originariamente a puntate nel 1880-81, è il capolavoro di Henry James. Un romanzo psicologico che porta il lettore nella sofisticata e pericolosa alta società dell’Europa dell’Ottocento attraverso le vicende di Isabel Archer. La vita della protagonista, giovane e ricca donna americana, rischia di perdersi dentro un fitto intrico di relazioni umane e amorose. Dopo aver rifiutato la corte di uomini affascinanti, il suo viaggio passa dall’Inghilterra all’Italia, dove s’illude di aver trovato l’amore e un matrimonio felice. Il raffinato ritratto che James dipinge di Isabel (ma non solo) è vivido e complesso, una donna descritta fino alla parte più intima del suo animo; un romanzo che propone una riflessione sulla natura umana e sulle scelte che determinano il destino di una vita intera.

In questa serie di racconti di Lovecraft citiamo: "La Tomba" è il primo racconto scritto dall'autore di Providence dopo una stasi di nove anni. Il protagonista, Jervas Dudley, è il primo degli avatar letterari nei quali Lovecraft fotocopierà ossessivamente la propria stessa figura di "estraneo" al mondo triviale, antiestetico, stolidamente noioso dell'esistenza comune. In "Da altrove" compare un'altra tematica basilare di Lovecraft: l'idea che accanto all'universo sensibile, nel quale viviamo la vita di tutti i giorni, ne esista un altro, a esso contiguo e complementare, ma gonfio d'orrori e di abominazioni, che ne costituisce quasi un infame rovescio, cui si accede soltanto attraverso l'incubo e la follia, ovvero attraverso temerarie ricerche nell'ambito di sapienze proibite. "I ratti nei muri" rappresenta il primo tentativo, in Lovecraft, di costruire coerentemente una "storia occulta" che corra parallela a quella reale. Una storia tenebrosa, che procede per varie degenerazioni: del sangue, della religione, dei luoghi, della mente, fino alla definitiva confusione del linguaggio e la perdita del senso di identità, nel caos finale.

Georges Duroy, reduce della guerra in Algeria, si trasferisce a Parigi, dove trova impiego alle ferrovie, qui trova un suo vecchio commilitone, Charles Forestier, caporedattore politico de La Vie Française che gli propone di far parte della redazione. Dopo le prime difficoltà Duroy si fa notare come ottimo reporter, appoggiato anche dalla moglie di Forestier, Madeleine. Duroy si fa conoscere presto per le avventure amorose, conosce Clotilde de Marelle, amica di Madeleine, di cui avrà un burrascoso rapporto di amante...