Edizioni Clandestine: Highlander

"Paura" narra la storia di Irene Wagner, un affascinante e giovane signora dell'alta borghesia viennese, sposata a un noto avvocato penalista da cui ha avuto due bambini. Una vita apparentemente perfetta, in cui Irene decide di introdurre, più per noia e vanità che per reale desiderio, la nota destabilizzante di una relazione adulterina. Finché, ricattata da una donna che si presenta come l'ex del suo amante, la paura diviene una costante della sua fragile esistenza, scavando dentro di lei un baratro da cui in nessun modo riesce a risalire.

"Fuga nelle tenebre", pubblicato nel 1931, narra la storia del graduale, germogliare di un delirio. Robert, alto funzionario di un ministero, dopo la morte della moglie, precipita in un vortice di angoscia e ossessioni. Allontanatosi per sei mesi dalla sua città su consiglio del medico, vi fa ritorno convinto di essere guarito. In realtà, un inesorabile regresso mentale lo fa precipitare sempre più nell'abisso della follia. "Improvvisamente sentì nascere in lui un'angoscia da mozzare il respiro, un'angoscia del tutto nuova, che pure era sempre la stessa (...) Non era pazzo; era sano. Ma a cosa gli serviva se gli altri lo ritenevano pazzo? A cosa gli serviva se alla fine lo stesso fratello lo avesse considerato pazzo? (...). E se fosse più malato di me, pensò Robert. Se fosse lui il malato - lui soltanto? " Invano il fratello Otto cerca di salvarlo, riconducendolo alla ragione. Seppure l'incontro con Paula sembri sancire per lui una rinascita e il fidanzamento con lei la definitiva salvezza, le maglie della pazzia, fattesi sempre più serrate, non danno tregua, facendo insorgere in lui il terrore che il fratello stia ordendo una trama ai suoi danni. A poco a poco, il dipanarsi di fantasie sempre più cupe conduce il protagonista verso un unico punto di fuga: le tenebre.

Pubblicato nel 1832, "Il curato di Tours", ambientato in un chiostro buio e umido all'ombra della cattedrale di Tours, provincia particolarmente bigotta, ha per protagonisti un vicario sciocco, un canonico ambizioso e una zitella vendicativa. Interessi egoistici e un profondo attaccamento alla vita terrena dominano i comportamenti di tutti i personaggi, che non recano in sé alcuna traccia di quella spiritualità che dovrebbe per lo meno caratterizzare i due ecclesiastici. Ciò che inevitabilmente emerge è uno spaccato critico e accusatorio del clero: se l'abate Troubert, avido e maligno genio del male, è attirato verso l'arcivescovado dal desiderio di potere, Birotteau, parroco stolto e inconsistente, nutre, come più alto desiderio, quello di trascorrere la sua esistenza abitudinaria in un confortevole appartamento, lo stesso da cui l'altro, con la complicità della zitella Gamard, proprietaria di quei locali e animata dal desiderio di ottenere la sua frivola rivalsa, si prefigge di scacciarlo.

Pubblicato nel 1923 a New York, "Il Profeta" di Khalil Gibran è un grande racconto, accolto con grande favore dal pubblico, da cui tutt'oggi è ancora particolarmente apprezzato. Protagonista è, per l'appunto, il Profeta Almustafa che si appresta a lasciare la città di Orfalese, sulle cui montagne ha trascorso lunghi anni di solitudine. Prima che egli possa salire sul battello che lo ricondurrà al suo paese natale, intorno a lui si radunano gli abitanti del luogo, che, nel salutarlo, desiderano interrogare un'ultima volta colui che considerano il loro vate.

Nelle "Storie del Buon Dio" (1900), opera decisamente singolare rispetto alla produzione di Rilke, sono raccolti tredici racconti, "narrati ai grandi perché li ripetano ai bambini" - come sottolineò lo stesso poeta - tutti incentrati su Dio, che viene continuamente cercato e, laddove nascosto, atteso con rinnovata speranza. Il Dio menzionato da Rilke non ha nulla a che fare con quello della religione cristiana, al contrario, si mostra tascabile quanto un ditale, al punto da suscitare l'impressione che "qualunque oggetto possa impersonarlo, basta soltanto dirglielo". Ed è un Dio distratto, che lascia le creature sfuggire al suo controllo e talvolta si arrabbia, mettendosi a discutere con un angelo; un Dio che crea, con poca razionalità e molta poesia e che si intenerisce al pianto di una bimba. Ma da questi racconti, intrisi di realismo e fantasia, non è solo Dio a emergere, bensì l'uomo, con i suoi valori e le sue pecche, le inquietudini e l'infinita creatività. Tredici storie parzialmente ispirate da racconti popolari russi: "Melodie - scrisse Rilke - che nessuno, né cosacco né contadino, ha potuto ascoltare senza piangere, eppure permeate da un fine umorismo".

La vita di tre famiglie piccolo-borghesi, i Brun, i Jacquelain e gli Humbert, vennero sconvolte dallo scoppio della Prima guerra mondiale, che devastò intere nazioni, rendendo schiavi gli uomini dei propri sentimenti. Nel 1914 Martial Brun, giovane medico di sani principi, sposò sua cugina Thérèse, ma il matrimonio, a causa della morte prematura di Martial, caduto in guerra nel tentativo di salvare la vita a un ferito, ebbe breve durata. Anni dopo, la donna si innamorò di Bernard Jacquelain che, arruolatosi nell'esercito appena diciottenne con la speranza di combattere con virtù ed onore, ne era tornato profondamente deluso, privo di ideali e con l'ossessione di dover ad ogni costo riguadagnare il tempo perduto. Inesorabilmente attratto dal denaro e dalla bella vita, l'unione con Thérèse non era sufficiente a placare il suo animo e il loro rapporto si rivelò conflittuale e privo di quella serenità a lungo agognata dalla giovane donna. Finché lo scoppio di un nuovo conflitto intervenne a sconvolgere nuovamente la loro esistenza.

Ne "La via del male" si ritrovano gli elementi tipici della produzione della Deledda: gli uomini della sua misteriosa Sardegna, primitivi e taciturni, chiusi nelle loro credenze e tradizioni, in lotta contro un destino avverso che finisce inesorabilmente per piegarli, agitati da passioni violente, guidati da amore e odio, indotti a peccare e, conseguentemente, oppressi da un insopprimibile rimorso. L'autrice racconta il desiderio che spinge Pietro povero servo della famiglia Noina - verso Maria - la bella figlia del padrone -. Arrestato con la falsa accusa di furto di bestiame, quando Pietro viene rimesso in libertà, scopre che Maria si è nel frattempo fidanzata con un giovane benestante, Francesco Rosana. Spinto da Antine, suo ex compagno di cella, Pietro acconsente a percorrere la "via del male". Poco dopo il matrimonio di Maria e Francesco, questi viene misteriosamente ucciso e la giovane, dopo anni di lutto, acconsente a convolare a nozze con Pietro, divenuto nel frattempo un mercante di bestiame. Ma quando una lettera, ricevuta a pochi giorni dal secondo matrimonio, rivelerà a Maria la vera identità dell'assassino di Francesco, sarà lei a dover scegliere tra ottenere giustizia per un marito che in fondo non aveva mai amato e affrontare lo scandalo, oppure tacere e accettare di seguire Pietro lungo la via del male.

L'incontro tra Aubrey, un giovane e ricco gentiluomo inglese, impregnato di ideali di purezza e onore, e Lord Ruthven, un aristocratico dallo sguardo magnetico e dal carisma indiscusso, sembra sancire l'inizio di una reciproca amicizia. I due intraprendono così un viaggio che doveva avere la Grecia come meta finale. Ma già a Roma, il comportamento dissoluto del compagno, induce Aubrey a proseguire in solitudine. Ad Atene, si innamora di Ianthe, una bella ragazza del luogo che gli racconta la leggenda, famosa in tutta la Grecia, dei vampiri. Quando la giovane muore in circostanze misteriose, tutti si mostrano certi che il colpevole sia proprio un vampiro. A seguire, un'escalation di misteri e macabre scoperte su Lord Ruthven, che si rivelerà capace di crimini atroci e riprovevoli bassezze. Un capolavoro, nato da una collaborazione fra la genialità di Lord Byron e l'invettiva di John William Polidori, che farà restare il lettore con il fiato sospeso.

Il pensiero filosofico di Ludwig Feuerbach, uno tra i più influenti critici della religione, è espresso all'interno delle sue due opere più importanti: "L'essenza del cristianesimo" e "L'essenza della religione". In quest'ultima, il filosofo tedesco si propone di riconsiderare la posizione del cristianesimo, inserendolo all'interno di un più vasto contesto, che esamina tutte le religioni primitive e l'antichità classica. Feuerbach prende in considerazione ogni sorta di religione che si basa sulla dipendenza dell'uomo dalla natura, intesa non più come natura umana ma come il mondo da cui l'uomo dipende. Un trattato che ci presenta una visione totalmente diversa della natura umana, della religione, del suo mutamento per mano dell'uomo e del suo ruolo in rapporto all'umanità, mostrandoci la totale dipendenza di quest'ultima da una divinità senza la quale essa si sentirebbe persa e spingendoci così a chiedere: è Dio che ha creato l'uomo o è questi che ha dato origine alla divinità?

"Elogio della vita a rovescio" comprende una raccolta di articoli pubblicati sulla rivista "Die Fackel", fondata nel 1899 da Karl Kraus, che la diresse fino alla sua morte. In essi emerge un'aspra critica nei confronti della stampa, del malcostume politico, della stupidità che affligge buona parte dell'umanità, della crisi della democrazia e del caos in cui è miseramente precipitata la vita dello spirito. Irriverente e sarcastico, Kraus, in particolare nell'articolo che dà il titolo alla raccolta, descrive il lato più misero e grottesco della società viennese dell'epoca, vista attraverso le lenti deformanti del capovolgimento ironico.

"Giro di vite", opera scritta da Henry James nel 1898, è la storia di una giovane insegnante, incaricata da un gentiluomo di occuparsi dell'istruzione dei suoi nipoti, Miles e Flora, due piccoli orfanelli, dalla bellezza angelica. Non appena preso servizio, la donna riceve un'inquietante lettera dalla scuola che Miles frequenta in cui, senza darne concreta motivazione, si comunica che il bambino non è più gradito ospite dell'istituto. A questa notizia, si aggiunge per lei la scoperta della morte, avvenuta in circostanze misteriose, della precedente istitutrice, la signorina Jessel, e del suo amante, un certo signor Quint, assunto in passato a conduzione della casa. Con il trascorrere dei giorni l'apparente serenità che regna nella villa dove la giovane si è trasferita per assolvere ai suoi compiti viene improvvisamente turbata da un susseguirsi di agghiaccianti fenomeni di cui ella è diretta testimone, in un crescendo di suspense che terrà il lettore avvinto fino all'ultima pagina.

La risposta a una domanda del padre di Franz, Hermann, si tramuta in uno sfogo personale sotto forma di una lunghissima lettera, in cui viene fuori il rapporto conflittuale con il padre autoritario, che non ha mai mostrato un briciolo di stima e di affetto nei confronti del figlio. "Carissimo padre, recentemente mi hai chiesto perché mai sostenga di avere paura di te. Come al solito, non ho saputo darti una risposta, in parte proprio per il timore che nutro nei tuoi confronti, in parte perché questo sentire trova giustificazione in una tale quantità di dettagli che, parlando, non saprei evocarli compiutamente. E quand'anche tenti di risponderti per iscritto, il mio provarmici sarà per forza di cose assai incompleto, sia perché anche nello scrivere mi sono di ostacolo la paura che ho di te e ciò che ne consegue, sia perché la vastità del materiale supera di gran lunga la mia memoria e il mio intelletto ". Kafka rievoca episodi dolorosi e traumatici della sua infanzia, e, con coraggio, accusa il padre di averlo reso un uomo insicuro, timido, timoroso e schivo. La lettera non arriverà mai al destinatario e sarà pubblicata solo diversi anni dopo la morte dell'autore.