Edizioni Clandestine: Highlander

Il protagonista, che narra in prima persona senza mai pronunciare il suo nome, è un uomo che vive ai margini della società. Durante una passeggiata notturna, avviene un incontro fatale con una ragazza, Nasten'ka, la quale accenderà nel protagonista la speranza di poter coronare un nuovo sogno: l'amore. Un romanzo breve ma intenso, in cui emerge il dissidio interiore fra il desiderio di vivere e l'alienazione dalle cose terrene.

Ne "La battaglia della vita", inizialmente pubblicata all'interno della raccolta "Canti di Natale", la storia si sviluppa su quello che era stato un tempo un vero luogo di scontro, fra le campagne inglesi. Se, in quel contesto, la battaglia "militare" si è ormai conclusa, quella "quotidiana", portata avanti dalla gente comune, che desidera, ama, spera, soffre e lotta per una vita migliore è qualcosa che accompagnerà per sempre il genere umano ed è, forse, più importante di qualsiasi altra. "Io credo che nella vita ci siano anche successi e lotte che non richiedono sangue, ma grande sacrificio di se stessi, nobili eroismi che non sono meno estremi e meritevoli di altri, anche se non appaiono sui libri di storia o sulle cronache dei giornali. Questi atti vengono profusi quotidianamente nei luoghi più remoti della terra, in anguste casette, nei cuori degli uomini e delle donne che le abitano. Essi sono di per sé sufficienti a riconciliarci con il mondo, a donare fiducia e speranza, anche se due quarti della popolazione si trovassero a combattere una guerra e un quarto ad accapigliarsi in un 'aula di tribunale ".

Pur essendo vagabondo e alcolizzato, Andreas Kartak, protagonista di questo racconto, è un uomo onorevole e non può che rimanere sconcertato di fronte alla somma di duecento franchi donatagli da un inaspettato benefattore. Unica condizione impostagli: Andreas dovrà restituire il denaro la domenica seguente facendo un'offerta alla chiesa di Sainte Marie des Batignolles. Con l'alternarsi di eventi "miracolosi" e miserabili sconfitte, la trama assume risvolti picareschi. Il racconto, in parte autobiografico, si può considerare una critica nei confronti dell'era consumistica. Riuscirà Andreas a mantenere la parola data, restituendo così i duecento franchi che gli hanno scombussolato l'esistenza?

Questo racconto di George Moore, ambientato nell'Irlanda del XIX secolo, fu pubblicato nel 1918 con il titolo "The Singular Life of Albert Nobbs", ma divenne noto soprattutto a seguito della sua trasposizione teatrale, scritta e diretta da Simone Benmussa nel 1982 e di quella cinematografica, ad opera di Rodrigo Garcia, in cui Glenn Close riveste i panni della protagonista. Nella Dublino di metà Ottocento, al Morrison's Hotel di Dublino, Albert Nobbs, donna travestita da uomo, lavora come maggiordomo. La sua vita è totalmente dedicata a svolgere al meglio quella professione, mettendo da parte il denaro con cui si propone di aprire, in futuro, una tabaccheria. L'incontro con Hubert Page, che gli rivelerà di portare sulle spalle il medesimo segreto, costituisce per Albert un punto di svolta: Hubert è perfettamente integrato nella società e ha perfino una moglie che conosce e accetta la sua condizione. Desiderando quella stessa normalità, Albert si propone di trovare una sposa e rivolge la sua attenzione a una delle cameriere, Helen.

Pubblicato nel 1891, questo breve romanzo di Tolstoj fu censurato, per la scabrosità delle tematiche affrontate, dalle autorità russe, tanto che la sua pubblicazione dovette sottostare all'approvazione dello zar Alessandro III e della zarina Maria Fedorovna. Su un treno, un mercante, un avvocato, una distinta signora e il narratore discutono sul senso dell'amore e del vincolo matrimoniale, quando sopraggiunge un imperscrutabile signore calvo che comincia non solo a negare l'esistenza di un amore che trascenda dalla mera passione carnale, ma arriva a denunciare come truffa qualsiasi legame coniugale. Costui è da poco stato prosciolto per l'omicidio della moglie. Rimasto solo con il narratore, egli analizza i fatti che lo portarono a commettere realmente quel brutale assassinio: da un'adolescenza dedita ai piaceri carnali, all'innocenza corrotta dagli adulti, dalla scuola, all'incontro con una bella ragazza di famiglia agiata.

Anne Frank, tredicenne ebrea, in pieno regime nazista, si rifugia con la famiglia ad Amsterdam, nella speranza di sfuggire alle persecuzioni, ma il rapido sopraggiungere dei soldati tedeschi in Olanda costringe lei e i familiari a nascondersi in un alloggio segreto, dove rimangono per due anni e trenta giorni dal 12 giugno 1942 al primo agosto 1944. Sulle pagine del suo diario, ella riversa non solo le difficoltà della forzata convivenza e il peso della monotonia di infiniti giorni trascorsi a pelare patate, recitare poesie, scrivere, litigare, aspettare, ma anche la paura della guerra, l'angoscia scaturita dalla protratta clandestinità e, soprattutto, il terrore di essere tradita e arrestata. Tuttavia, Anne Frank resta un'adolescente e, come tale, descrive il conflittuale rapporto con la madre, le incomprensioni con il padre, ingigantite dal quel costante ritrovarsi in una situazione di insicurezza e precarietà, le strane e sconosciute sensazioni che prova per il giovane Peter e, soprattutto, il suo grande desiderio di libertà, di una vita al di fuori di quel ristretto e cupo ambiente.

"Il caso di Charles Dexter Ward", scritto da Lovecraft nel 1927, ha inizio con la misteriosa fuga di Charles dalla clinica psichiatrica in cui i genitori, a seguito del manifestarsi nel giovane di una vera e propria furia visionaria, lo avevano fatto rinchiudere. L'ultima persona che il paziente aveva incontrato era il dottor Marinus Bicknell Willett, medico di famiglia, che venne prontamente incaricato di indagare sul caso. Sarà lui a sciogliere l'enigma, scoprendo una realtà di un inimmaginabile orrore. A quanto il medico rivelò, le ricerche antiquarie e scientifiche che il giovane Ward conduceva rinchiuso nel suo laboratorio lo avevano condotto a soffermarsi sulla figura di Joseph Curwen, un suo antenato, ricordato con terrore dalla gente del posto come uno stregone, e a dedicarsi con assiduità alle scienza occulte. Dopo indagini e ricostruzioni che metteranno a dura prova il suo equilibrio mentale, il dottore verrà a capo della faccenda, svelando pratiche ancestrali di resurrezione dei morti e oscure forze soprannaturali.

Fame, romanzo che ha dato la notorietà ad Hamsun, narra la discesa di un giovane ed egocentrico scrittore nel tunnel della pazzia, i suoi deliri e le sue amare riflessioni, mentre vaga per la capitale norvegese accompagnato dalla più temibile antagonista: la fame. In un racconto parzialmente autobiografico, che si rivela di un'attualità sorprendente, Hamsun si propone di informare il lettore del difficile percorso che uno scrittore deve affrontare, dei "tanti rifiuti, le promesse dette a mezza voce, i molteplici no, le speranze illusorie".

In questo saggio del 1874, che costituisce la seconda delle quattro "Considerazioni inattuali", Nietzsche attacca la cultura storicistica della sua epoca, sostenendo come 'l'eccesso di storia' sia responsabile di un sentire opprimente e dell'incapacità dell'uomo di plasmare liberamente il proprio futuro. Solo attraverso l'oblio, l'uomo può avere accesso alla vera felicità, giacché solo esso (prerogativa e dono degli animali) può assicurare il rifiorire perenne della vita. "L'eccesso di storia è un danno per la vita: noi dobbiamo avere coscienza storica, ma quanto basta per la vita (...). Noi soffriamo di una febbre storica". Tutto ciò che appartiene al passato non aiuta la vita, ma costituisce un'insuperabile e oppressiva allucinazione. La Storia non fa che renderci schiavi del nostro tempo, nostalgici di un passato irripetibile. Non è la storia, sostiene Nietzsche, che deve dominare la vita, bensì l'esatto contrario. Occorre semplicemente usufruire della Storia per arricchire la qualità della nostra esistenza. È nei giovani che il filosofo ripone le sue speranze: grazie al loro istinto naturale, essi si rendono conto della malattia storica, rivolgendosi all'antistorico, ovvero all'arte di dimenticare.

Una storia di degradazione e disastro, che ricalca lo schema della tragedia greca. Con impareggiabile destrezza, l'autore dipinge la forza d'attrazione emanata da von Schenius, giunto per una delicata trattativa di matrimonio con la giovane Stefanie, la corruzione ch'egli semina attorno a sé, la tensione da lui suscitata in quelle anime nobili, precedentemente appagate dalla semplice routine, e il loro vano tentativo di non soccombere. Le debolezze dell'animo umano, i desideri inespressi, i cedimenti che inesorabilmente conducono alla caduta, da cui non vi è alcuna possibilità di redimersi, tutto questo traspare dalla trama de "L'amante indegno", dove un susseguirsi di colpi di scena conduce a un epilogo in cui i deboli si mostrano forti e i forti finiscono per crollare.

In questo testo provocatorio e rivoluzionario, pubblicato sul "Messager de l'Assemblée" nel 1851, Baudelaire mette a confronto vino e hashish, enumerando di entrambi gli effetti, la moltiplicazione della personalità e ricreando, nello stile poetico che lo contraddistingue, le immagini di persone alterate dalle sensazioni immaginifiche e artificiali da essi prodotte. Pur condannandone l'abuso, Baudelaire considera l'ebrezza indotta da alcool e droghe una via privilegiata per fecondare il processo creativo, addentrandosi in un'esperienza estetica difficilmente concessa a coloro che mantengono il pieno controllo delle proprie facoltà. Tra i due, Baudelaire privilegia il vino quale strumento che l'uomo usa per esaltare la sua personalità e la sua grandezza, per ravvivare speranze ed elevarsi all'infinito, arrivando a mettere in guardia chi non ne ha mai fatto uso. Al contrario, pur non respingendola totalmente, l'autore giunge alla condanna dell'hashish quale "sostanza del diavolo", che porta sì all'estasi, ma corrode la volontà umana, divenendo talvolta una vera e propria arma per aspiranti suicidi.

Un testo che ha formato intere generazioni e che ancora oggi, nonostante gli enormi cambiamenti sociali e politici, conserva intatta la sua validità. Il modo in cui Marx ed Engels hanno anticipato le problematiche che affliggono la società odierna è a dir poco impressionante: "Ogni paese - anche il più grande e il più potente - è ora totalmente subordinato ali 'insieme dell 'economia mondiale, che decide il destino di popoli e nazioni ". "Il Manifesto del Partito Comunista" costituisce una summa della concezione marxista del mondo, i cui punti fondamentali sono l'analisi della funzione storica della borghesia; il concetto di storia come lotta di classe; la critica dei socialismi non-scientifici.