Mursia: Grande Universale Mursia

Il "Bellum Iugurthinum" narra, in 114 capitoli, la guerra combattuta, per sei lunghi anni (dal 111 al 105 a.C.), dai romani contro Giugurta, re di Numidia. Il pretesto bellico offrì a Roma l'occasione per uno scontro durissimo fra la nobiltà detentrice del potere e i Populares il "partito democratico" che cercava la sua rivincita. A una nobiltà corrotta e venale, Sallustio contrappone una "borghesia" aggressiva e intraprendente, che intende affermare un concetto nuovo di nobiltà, ben incarnato da Gaio Mario, l'uomo del popolo che si è fatto da sé. Sallustio ripercorre le tappe della guerra indagando i torbidi retroscena del mondo politico romano e descrivendo le campagne militari condotte nello scenario e selvaggio di un paese "barbaro" contro un avversario sfuggente e irriducibile.

Nell'atmosfera opprimente di una periferica guarnigione militare, tra gli spazi desolati e incolti della Parma degli anni postunitari e l'invitante campagna milanese, si snoda la storia di un insolito triangolo amoroso. Giorgio, avvenente ufficiale dell'esercito, prova amore per la bella e generosa (anche se adultera) Clara e attrazione morbosa per Fosca, donna brutta e malata che lo avviluppa in un abbraccio fatale. In un angosciante rinnovarsi di attrazioni e ripulse, Giorgio si lascerà coinvolgere nelle spire di una passione razionalmente indefinibile. Il romanzo, che alla morte di Tarchetti non era ancora stato terminato, fu completato dall'amico Salvatore Farina e pubblicato nel 1869.

Una vagabonda muore, dando alla luce un bambino, Oliver Twist, che resta fino ai nove anni in un ospizio di mendicità da cui fugge. Arriva a Londra e viene introdotto in una banda di borsaioli che deruba il signor Bronlow. Oliver viene per errore scambiato per il vero ladro e arrestato. Bronlow lo discolpa e lo ospita in casa sua. Per ordine di Fogin, viene di nuovo catturato. In un'impresa ladresca Oliver è ferito e salvato dalla signora Maylie. Fagin continua a cercare il ragazzo con Monks, uno strano personaggio che odia Oliver. Infine Bronlow fa arrestare Fagin e si scopre che Monks è un fratellastro di Oliver che, per togliergli la sua quota d'eredità, voleva ucciderlo. Infine Oliver viene adottato dal Bronlow che lo educa con affetto.

Marlowe racconta di aver avuto l'incarico di sostituire un capitano fluviale ucciso dagli indigeni nell'Africa centrale. Si imbarca su una nave francese e, giunto alla stazione della compagnia, vede come gli indigeni muoiano di stenti e di sfruttamento. Dopo un lungo viaggio di duecento miglia sul fiume rintraccia Kurtz, un leggendario agente capace di procurare più avorio di ogni altro. In realtà Kurtz, uomo solo e ormai folle, è quasi morente. Viene convinto a partire, ma muore sul battello che lo trasporta, dopo aver pronunciato un discorso che non può nascondere "la tenebra del suo cuore".

Fuggiasco da Venezia, dopo Campoformio, Jacopo si isola sui Colli Euganei. Qui conosce Teresa e se ne innamora, ma sa che questo è un amore impossibile, perché Teresa è promessa a Odoardo. Jacopo si mette in viaggio per l'Italia, senza una meta e ovunque vede la tragedia dell'oppressione straniera, né lo consolano le bellezze naturali o la saggezza del vecchio Parini, incontrato a Milano. La tragica conclusione è una denuncia al mondo di una doppia delusione.